赫兰看见坐在毡房门口的母亲，那个孤独的母亲，她远望的眼睛里，所有的草木都枯死了，不再摇曳。马死成一架架的骨头，还在奔跑。羊死成一团团羊毛，还在吃草。她想让一切都停住不动，好让她看见自己儿子走动的身影。她想让有蹄子和脚的都离开路，让她的两个儿子顺利走来。她想让有舌头的都变成哑巴，只剩下她孩子的声音。这个丢了两个孩子的母亲，已经不管全世界的死活了。她心里只有自己的儿子。她不知道自己的小儿子赫兰，就在她的眼皮底下。他千里万里地赶来，就是想回到母腹，而不是她的怀抱。
她更不知道，赫兰认识的是一个包裹着他的母亲，他在她无边的孕育里，整个世界是他的。他不认识这个长着鼻子眼睛和手臂，能闻见他的气味、能看见他喊出他的名字、能抱他入怀却让他置身在外的母亲。他出生的那一刻，母亲便已经将他抛弃给外面的世界，他不认这个有太阳月亮和白天黑夜的世界。他为了救哥哥洪古尔，来到这个被人们认为是天堂的本巴国度，又奔赴被他们认为是地狱的拉玛汗国。他用搬家家游戏，把所有大人变成孩子。但是，他无法将所有孩子变成婴儿，回到母亲那里。连他自己，都回不去了。
71
很久以后，赫兰来到班布来宫前的广阔草原上，他在那里被一个老得没牙的牧马人收养，他叫他爷爷。赫兰不知道他是哥哥洪古尔。但洪古尔一眼认出了弟弟赫兰。赫兰早已在回家的路上忘掉自己的名字，也忘掉哥哥洪古尔的名字，也忘掉本巴国的名字，也忘掉他刚出生没吃一口奶就出去打仗这件事，他只记得一起玩捉迷藏游戏的那些孩子，只记得他们让他藏好了，千万别出声，他在那个游戏里藏到今天。
变成老牧羊人的洪古尔，并不知道弟弟赫兰陷在他设置的那场游戏里。那时他还是一个不愿长大的孩子，他和弟弟赫兰被拉玛国王一脚踢飞，各自东西。为了从拉玛国遍地的孩童中找到弟弟赫兰，洪古尔教会那些孩子玩捉迷藏游戏。现在，他把自己藏到谁也找不到的老年。
洪古尔觉得愧对弟弟，自己没能耐打败莽古斯，反让一直待在母腹不愿出生的弟弟来到世上，没吃一口奶便踏上征程去救他。
当赫兰对着苍老不堪的洪古尔叫爷爷时，洪古尔内心的悲凉无以言表。他蹲下身，抚着赫兰的小脸说，你叫我哥哥吧，我虽然看上去老得不成样子，但其实岁数也没那么大，当你的哥哥或许正合适。
赫兰说，我在世上只有一个哥哥，他不愿长大，我不愿出生。他不愿长大是不愿舍弃我，每当他依偎在母亲怀里吃奶时，他就在我的隔壁，我们之间隔着一只圆圆乳房的距离，我听见他吸吮奶水的声音，他故意让我听见。他一定也听见我的心跳。他一个人孤独地来到世上，没有哥哥弟弟，父亲也不在了，在母腹时我和他，还有数不清的弟弟妹妹在一起，我们玩搬家家游戏，玩捉迷藏游戏。那时他总是蹲在路口看，我们都不知道他在看什么，有一天，他离开我们来到世上。
洪古尔背过脸，不让赫兰看见他的眼泪。
他们说我恋乳，不愿长大。说我每吃一口奶，就长一个乳房的见识，却不长半日的岁数。只有弟弟赫兰懂我。当我耳朵贴着母亲胸脯时，我听见未来世的弟弟，我想离他近一些。洪古尔在心里说。
洪古尔自从喝了那对老牧人的陈年奶茶，身上便只有牛奶和俨茶的味道，赫兰再也闻不到哥哥独有的吸吮了一千个乳房的芳香气味。但他跟洪古尔天然地亲近，自从认了这个爷爷，便一寸不离。洪古尔更是对弟弟赫兰百般疼爱，将小小的赫兰捧在手上，放在肩膀上，让他坐在自己白发苍苍的头顶上。
赫兰很快习惯了洪古尔对他的好，他把洪古尔躺下时平坦的胸脯当草原，把洪古尔站起时弯曲的脊背当山梁，把洪古尔仰脸眺望的头颅当山峰，他在那里顺着洪古尔的眼睛望去，九色十层的班布来宫殿竖立在眼前。
72
班布来宫殿外的草原上，本巴国唯一的老人洪古尔，和年幼的赫兰，住在一顶低矮的旧毡房里。
每天早晨，太阳从班布来宫后面升起时，洪古尔便牵着赫兰的小手，站在破旧的小毡房门口，看被朝霞染得一片金黄的巨大宫殿。看站在宫殿门前，朝远处眺望的阿盖夫人。在阿盖夫人的后面，更远一些的毡房旁，站着他们的母亲。每个早晨，这两个女人都站在那里，朝茫茫草原上望。那是他和赫兰远去的方向。
洪古尔知道，他的母亲看不见小小的赫兰，也不认识变得比她还老的儿子洪古尔。赫兰和洪古尔，都没法走过去，认这个盼儿子回来的母亲。
赫兰一旦认了她，就像吃了外面世界的粮食，喝了外面世界的水，他的身体和心灵，就会长出外面世界的肉和情感来，那样，他便再回不到母腹。而洪古尔，更是无颜去认他依然年轻的母亲，他曾经是她怀抱里不愿长大的孩子，如今却变得比她还老，如果他去认了这个母亲，他的老会传染给她，她会迅速地变老，变得比洪古尔还要老。洪古尔希望他的母亲一直在二十五岁的青春里，盼着她不长大的儿子回来。这样便有了两个洪古尔，一个老态龙钟，住在班布来宫对面的破毡房里。一个永远在离不开乳房的哺乳期，被年轻的母亲日日盼望。
有时，赫兰也能从洪古尔看他的眼神中，感觉到不一样的神情，他觉得这个眼神亲切熟悉，却又遥远陌生。
作者“刘亮程”的其他小说