他临死前托梦给我，要我千万不要出生，江格尔的梦入不了母腹，那里最安全。
37
哈日王说到这里停住了，刚才还说话的肚脐，一眨成了眼睛，他变换着用左右眼各看了洪古尔一眼，洪古尔看出来，他右眼的天真里有对自己的欣赏和喜欢，左眼的老成里却满是仇恨。
哈日王说，洪古尔你知道本巴国人为什么停在二十五岁，再不往前活一岁？
洪古尔摇头。
那你一定知道自己为什么停在吃奶的童年，再不长大？哈日王又问。
洪古尔又摇头。
哈日王说，以前我也不清楚，但看见你的瞬间我全明白了，是因为恐惧。
洪古尔说，我的恐惧还没有长出来，也从不知道恐惧是什么。
哈日王说，你没长出来的恐惧，就像你没长到车轮高的个子，这些没到来的，才是你真正害怕的。所以你拒绝它们到来。
哈日王的话让洪古尔无言以对，只好扬起头，目光空空地看天上，他似乎看见自己的青年、中年和老年，模糊地静候在虚空里，他真的不敢接纳这个长大长老的自己吗？
哈日王接着说，你的江格尔汗也活在恐惧中，他在梦中杀了我们的许多勇士后，自己害怕起来。他在那个藏身的山洞里，积累了太多的幼年恐惧，他既害怕自己年幼无助，又恐惧年老乏力。于是，他带着你们本巴国人，躲藏在身强力壮的二十五岁，他以为这个年龄的人天不怕地不怕，可以抵御任何外敌。
其实，恐惧是不分年龄的。他们白天大碗喝酒时知道自己在人生最有劲的青年，晚上却常常梦见自己年幼无助或年老体衰。
哈日王的话让洪古尔目瞪口呆，他从未想过，本巴国人人活在二十五岁是因为恐惧。他们的父辈在老年时被莽古斯征服，江格尔就让一国人活在二十五岁，不往老年走。
自己不愿长大也是因为恐惧吗？他的恐惧就是这个小时候被拴住，现在又被它拴住的车轮吗？
哈日王好似知道洪古尔在想什么，他用左眼看着洪古尔说，我已经通知拉玛草原的牧民，寻找一个比你还矮的车轮，如果那个车轮找到了，我就可以杀你了。
作者“刘亮程”的其他小说