洪古尔说，我没工夫喝你的奶茶，请你告诉我去拉玛王宫的路。
老牧羊人见请不动洪古尔，便盘腿坐在石头上，双手叉腰，头高昂着。
洪古尔被这个老人的架势怔住，那是他出生前在母腹里经常看见的，一位老人盘腿而坐，双手叉腰，嘴里不住地说着什么。他出生后听母亲说，本巴国所有人，在出生前都看见那个老人，他们在他的讲述里降生人世。
老牧羊人张开剩下一颗牙齿的嘴开始说唱，他说唱的声音像刮风一样。
你问我拉玛汗国王宫有多远，告诉你，我站在这道山顶，朝她望了九九八十一年，还没望见她宫殿的顶圈。
你问我拉玛国的王宫有多大，告诉你，我只是她万千仆人中最贫穷的放羊老汉，请你先看一看我的破毡房有多大。
你问我的毡房有多大？告诉你，掀开外三层里三层的绣花门帘，就得花三年。迈过老桦木的门槛又得三年。从门口到中间的炕桌，骑马要走三七二十一年。爬上炕得三年，步行走到炕桌边得四七二十八年，手伸到茶壶边得三年，端起壶边的茶碗又三年。
再说我的碗，一百个人围着喝三年，碗里的茶不会少一点点。
洪古尔感觉时间在老人的讲述里慢下来，又如此快地就地打旋，那个请他去做客的毡房，掀一下门帘、进去门，就是六年，骑马走到炕桌旁要二十一年，在炕上走二十八年，手伸到那只一百个人喝三年都不会见少的茶碗边，又好多年，赶喝上一口碗里的茶，他已经到六十多岁，老得哪都去不了。
这个牧羊人要用一个破毡房，把我的一辈子耗完。他不知道再长的时间对于我来说，都是一个念头的瞬间。
洪古尔没工夫跟这个老牧羊人纠缠，举起刀就要砍。这时老牧羊人又说话了。
你举刀的手，离我有七七四十九年远。举起落下，刀刃已锈迹斑斑。
洪古尔不信，一刀砍下去，只见他举起的金刚宝刀，落下时竟锈成碎片，连镶嵌黄金宝石的刀柄，也在手里腐朽成一把灰。
12
洪古尔拿他没办法，就说，我还真想去一趟你的毡房，喝一碗你的奶茶。
老牧羊人领着洪古尔，绕过五块巨大的牛石头，翻上一座矮的横山，看见八座高大的纵山，七个山谷同时敞开在眼前，从左手起，第一个山谷里全是撒野的白马，第二个山谷是吃草的海骝马，第三个山谷是一群正往山顶奔跑的枣红马。每个山谷吹来的风也不一样，那是山谷里长的草不一样，开的花不一样，马的颜色和味道不一样。在最中间的山谷口，一顶矮小的白毡房顶上，冒着一缕青烟。
洪古尔跟着牧羊人走进毡房，那门帘并不像牧羊人说的要掀开外三层里三层，只是缀着些破烂布条。毡房里的光线却让洪古尔不适应，那是一种旧得不能再用的光，勉强而有选择地把屋里的个别东西照亮，没被照亮的东西似乎更多，沉沉地挤满了屋子。
牧羊人指着坐在灶台旁烧奶茶的老妇人说，我的老伴七十岁了，昨晚我给她说，我从蜘蛛结的网上知道洪古尔要来的消息，我们的汗王让我守住这个山口，不让一个人过去，我一个牧羊老汉，有什么法子阻挡本巴国的少年英雄呢？
我的老伴叹了口气，说，你请他到我们的毡房喝碗茶，他就再没时间去干别的了。
你看，我的老伴，她在这个毡房里进进出出，算一算，掀门帘耗了她的三年，迈过门槛耗了三年，走到炕桌旁耗了二十一年，现在她伸向茶碗的手，已经七十岁了，尊贵的客人洪古尔，请你喝了这碗奶茶再上路。
洪古尔伸出右手正要去接，左手却一下把茶碗打翻。
接过这碗茶，我们就老得哪都去不了，这个老夫人七十年的光阴都煮在这碗酽茶里。
洪古尔听自己的左手给右手说。他的右手经常不安分地伸出去，所以往前多跑了几年，手掌也比左手大。但右手却听左手的。
洪古尔浑身一惊，连忙收手往毡房外走，眼看牙长的一截路，却怎么也走不出去。
作者“刘亮程”的其他小说