他不再顾忌偏见，而是害怕鬼魂。他只一纵身，便跳过尸体，仿佛要越过熊熊的炭火。
他抱起孩子，搂紧了，摇晃着，呼唤着孩子的名字；孩子一句话也不回答。他用热切的嘴唇去亲孩子的面颊，这面颊是苍白的，冰冷的；他抚摸孩子僵硬的躯体；他用手去按孩子的心脏，心脏不再跳动。
孩子死了。
一张一折为四的纸从爱德华的胸口掉下来。
维勒福像遭到雷击似的，跪了下来；孩子从他麻木的手臂中滑出来，滚到母亲身旁。
维勒福捡起那张纸，认出了他妻子的笔迹，便急切地浏览了一遍。
信是这样写的：
您知道我是不是一个好母亲，因为我正是为了儿子才犯罪的！
一个好母亲不能留下儿子而去！
维勒福无法相信自己的眼睛；维勒福无法相信自己的理智。他移步捱到爱德华身旁，带着母狮凝视死去的幼狮的专注神情再次观察爱德华。
然后，从他胸膛里发出一下撕心裂肺的叫声。
“上帝！”他低声地说，“始终是上帝的安排！”
这两具尸体使他惊恐不安，他感到心中生出对两具尸体充斥的这片死寂的恐惧。
刚才支撑着他的，是发狂这一强者拥有的巨大力量和绝望这一极度苦恼的崇高品质，正是这种绝望促使提坦诸神sup/sup登上天庭，促使埃阿斯sup/sup向天神挑战。
维勒福在痛苦的重压下低垂着头，他站起身来，摇晃着吓得倒竖的汗涔涔的头发。这个人从来没有怜悯过别人，这时却去找他的老父亲，他在精神虚弱之中需要找一个人倾诉自己的不幸，需要在别人身旁哭泣。
他走下读者熟悉的那道楼梯，踏入努瓦蒂埃的房里。
维勒福进来时，努瓦蒂埃好像处在能动弹的状态中，但仍然尽可能亲切地倾听着布佐尼神甫讲话，神甫总是像往常一样平静和冷漠。
维勒福看到神甫时用手抹抹脑门。往事回到他的脑子里，就像愤怒掀起了浪涛，那要比别的浪涛更为汹涌。
他想起了奥特伊晚宴之后的第三天他对神甫的拜访，以及瓦朗蒂娜去世那天
“您在这里，先生！”他说，“您一出现总是伴随着死神而来的吗？”神甫对他的来访。
布佐尼挺起身来；看到法官脸变色，眼露凶光，他便明白，或者似乎明白刑事审判的一幕已大功告成；他不知道其余情况。
“我是来为您女儿的遗体祈祷的。”布佐尼回答。
“今天您来这里干什么？”
“我来告诉您，您欠我的债已经偿够了，从现在起，我要祈祷上帝像我那样适可而止。”
“我的天！”维勒福后退着说，脸上显出恐惧，“这不是布佐尼神甫的声音啊！”
“不是。”
神甫拉下他的假发，摇晃着脑袋，他那黑色的长发不再受到约束，便垂落至肩，罩住他刚毅的脸。
“这是德·基度山先生的面孔！”维勒福带着惊惶的眼神说。
“还不止于此，检察官先生，好好想想，想得更远一些。”
“这声音！这声音！我是在哪里第一次听见的？”
“您第一次听见是在马赛，二十年前，在您跟德·圣梅朗小姐订婚那一天。查一查您的案卷吧。”
“您不是布佐尼？您不是基度山？我的天，您是那个无情的隐藏起来的死敌！我在马赛得罪了您，噢！我真倒霉！”
“是的，你说得对，不错，”伯爵在宽阔的胸前交叉抱着手臂，“想想看，想想看！”
“但我怎么得罪了你？”维勒福大声地说，他的思绪已处在理智和神经错乱混同的边界，在已不是梦幻但还没有苏醒的迷雾中飘荡，“我怎么得罪了你，说呀！说呀！”
“您判决了我缓慢而可怕的死刑，您杀害了我的父亲，您剥夺了我的自由和爱情，爱情和前途！”
“您是谁？您究竟是谁？天哪！”
“我是您埋葬在紫杉堡黑牢中那个不幸的人的幽灵。上帝给这个终于走出坟墓的幽灵戴上了基度山伯爵的假面具，并用金银财宝遮蔽住他，使您直到今天才认出他来。”
“啊！我认出你了，我认出你了！”检察官说，“你是……”
“我是爱德蒙·唐泰斯！”
“你是爱德蒙·唐泰斯！”检察官大声地说，抓住伯爵的手腕，“那么，你来！”他拖着伯爵来到楼梯，基度山惊讶地跟随着他，不知道检察官要将他带到哪里，预感到有新的灾难。
“看！爱德蒙·唐泰斯，”他说，一面向伯爵指着他妻子和儿子的尸体，“看！看吧，你的仇报得够狠了吧？……“
看到这触目惊心的场景，基度山脸色变得煞白；他明白他已超过了复仇的权限；他明白他再也不能说：
“上帝支持我，与我同在。”
他带着难以形容的恐慌感扑到孩子的尸体上，撑开孩子的眼睛，摸摸脉搏，抱起孩子冲进瓦朗蒂娜的房间，锁上两重锁……
“我的孩子！”维勒福喊道，“他抱走了我孩子的尸体！噢！你真该受诅咒！真该倒霉！真该死掉！”
他想跟着基度山；但像在梦中那样，他感到双脚生根，眼睁得胀破眼眶，手指逐渐掐到胸脯的肉里，直到鲜血染红了指甲；双鬓处的血管由于脑子兴奋而膨胀起来，脑子就要掀开太窄的脑壳，整个大脑就像淹没在火海中一样。
这种发愣状态持续了几秒钟，直到理智完成了可怕的紊乱过程。
于是他发出一声嚎叫，伴随着长时间的哈哈大笑，冲下楼梯。
一刻钟后，瓦朗蒂娜的房门又打开了，基度山伯爵重新出现。
他脸色苍白，目光黯淡，胸部受到压抑，这张平时如此沉静和高贵的脸的表情让悲痛彻底改变了。
他抱着孩子，怎么抢救也无法使孩子复生。
他单腿跪下，虔诚地把孩子放在母亲旁边，头枕在她胸脯上。
然后他站起来，走了出去，在楼梯上遇到一个仆人：
“德·维勒福先生在哪里？”他问。
仆人没有回答，朝花园那边伸出手去。
基度山走下台阶，朝指的方向走去，看到维勒福手里拿着一把铁锹，四周围着他的仆人，他发狂地挖着泥土。
“不在这里，”他说，“不在这里。”
他在更远的地方挖起来。
基度山走近他，低声说：
“先生，”他的声调近乎谦卑，“您失去了一个儿子，但是……”
维勒福打断了他；维勒福既没有听，也没有听到他的话。
“噢！我会找到他的，”他说，“您怎么说他不在这里也是枉然，我会找到他的，哪怕我要找到最后审判那一天。”
基度山恐惧地往后退去。
“噢！”他说，“他发疯了！”
仿佛他担心这幢该诅咒的房子的墙壁要坍倒在他身上似的，他冲到街上，第一次怀疑他是否有权做他做过的事。
“噢！够了，这样够了；”他说，“让我们救出最后那一位吧。”
基度山回到家里时遇到摩雷尔，摩雷尔在香榭丽舍大街的这座公馆里踯躅，就像一个幽灵等待上帝确定的返回故墓的时刻来临那样默默无声。
“准备一下，马克西米利安，”他带着微笑说，“我们明天离开巴黎。”
“您在这里没有事要办了吗？”摩雷尔问。
“没有了，”基度山回答，“上帝希望我不要做得太过分！”
【注释】
据希腊神话，涅索斯企图占有赫刺克勒斯之妻伊阿尼拉，被赫剌克勒斯射死。伊阿尼拉听信了涅索斯的话，用浸过他的血的线织了一件衣服给丈夫，赫剌克勒斯穿上以后立即身亡。
提坦诸神是天神和地神的子女，共十二个，六男六女，其中宙斯成为第三代神王。
埃阿斯是特洛亚战争的参加者，他曾推翻雅典娜神像，惹恼海神波塞冬，被海神投到大海里淹死。
作者“大仲马”的其他小说