不管人群多么稠密，德·维勒福先生还是看到在他前面闪开一条路。创深巨痛令人肃然起敬，即令在最悲惨的时代，人群最初的情绪毫无例外地都是对大灾大难表示同情。在骚动中会有许多受到仇视的人被杀掉；但不幸的人，哪怕犯了罪，也很少受到目睹他被判处死刑的人的侮辱。
维勒福穿过旁听者、看守和法警组成的人墙，走远了，他承认自己有罪，却因他的痛苦受到保护。
人有时凭本能抓住一些时机，却不能用脑子去加以评论；在这种情况下，最伟大的诗人会发出最愤怒和最自然的喊声。人们把这喊声看做一首完整的独唱曲子，而且有理由以此为满足，当这首曲子真切动人的时候，更有理由感到它崇高。
此外，很难描绘维勒福离开法院时的麻木状态和激动，这种激动使得每根动脉乱跳、每根纤维僵直、每根血管膨胀得要破裂，受着死去活来的千百种折磨的身体每一部分都要分解。
维勒福只凭着习惯指引，沿着走廊移步向前；他从双肩脱下法官长袍，并非他想到脱下来是合适的，而是因为长袍在他肩上有如令人不堪忍受的重负，有如涅索斯sup/sup那件使人受尽折磨的上装。
他踉踉跄跄地走到太子妃院子，看到他的马车，叫醒车夫，亲自打开车门，跌坐在座垫上，一面用手指着圣奥诺雷区的方向。车夫驱动马车。
恶运的全部重负刚刚落在他的头上；这个负荷把他压垮了，他还不知道后果；他没有估量过后果；他感觉到了，他不能像一个冷酷的凶手估量一项众所周知的条文那样，衡量与他有关的法律。
他心里想到了上帝。
“上帝！”他自言自语，甚至不知道自己在说什么，“上帝！上帝！”
他在刚才发生的崩塌中只看到上帝。
马车在疾驰；维勒福在座垫上杌陧不安，感到有样东西使他不舒服。
他用手去摸这样东西：这是德·维勒福夫人遗忘在马车座垫和靠背之间的一把扇子；这把扇子唤起了他的回忆，这回忆像是黑夜中的一道闪电。
维勒福想到他的妻子……
“啊！”他叫道，仿佛一块烧红的铁穿过他的心脏。
一小时来，他确实只看到自己的不幸，突然在他脑子里又出现了另外一个面孔，一个同样可怕的面孔。
这个女人，他不久以前做过她的无情的法官，判处了她死刑；她惶恐万分，悔恨之极，陷入羞耻之中，这种羞耻是他以自己纯洁无疵的品德所具有的说服力激起的；这个可怜的弱女人，无法抗拒最高的绝对权力，此刻她或许正准备死去！
自从她被判决以来，已经过去了一小时；这时，她无疑在脑子里重新审视自己所犯的全部罪行，她要求上帝宽恕，她写了一封信，跪下哀求她品德高尚的丈夫给予原谅，她要以死来换取这份原谅。
维勒福发出了第二声痛苦和癫狂的叫喊。
“啊！”他叫道，在马车的缎子上扭来扭去，“这个女人只因为跟我结合才变成罪人。我散发出罪行！而她染上了犯罪，就像染上了斑疹伤寒，就像染上了霍乱，就像染上了鼠疫！……而我却惩罚她！……我居然对她说：‘忏悔吧，死吧……’我呀！噢！不！不！她可以活下去……她跟着我……我们要逃跑，离开法国，走到世界的尽头。我竟然对她提起断头台！……伟大的上帝！我怎么胆敢说出这个词！断头台也在等待着我！……我们会逃跑……是的，我会向她忏悔！是的，每天我都要自惭形秽地对她说，我也犯过罪……噢！真是虎与蛇的结合！噢！真配做我这个丈夫的妻子！……她必须活着，我的卑鄙使她的卑鄙相形见绌！”
维勒福打破而不是降下马车前面的玻璃。
“快点，更快一点！”他大声地叫道，使车夫在座位上吓了一跳。
马儿受了惊吓，疾驰到家。
“是的，是的，”随着接近家里，维勒福反复地想，“是的，这个女人必须活下去，她必须忏悔，她必须抚育我的儿子，我可怜的孩子，唯一的孩子，还有那个死不了的老人，我的家毁了，他还会活着！她爱孩子；正是为了他，她才无所不为。永远不该对一个爱自己孩子的母亲的心失去希望；她会忏悔；谁也不会知道她有罪；我家里犯下的这些罪，虽然大家已深感不安，但随着时间推移会被忘记的，即使有仇人记得，我也会算到我的名下。再多加一二三件有什么关系！我妻子会得救，席卷金银细软而去，尤其是带走她的儿子，远离深渊，我觉得世界就要跟我一起落入这个深渊。她要活下去，还会得到幸福，因为她全部的爱放在儿子身上，她的儿子不会离开她。我就会做了一件好事，使我的心轻松一些。”
于是检察官呼吸自由得多了，他已经好久呼吸不畅。
马车停在公馆院子里。
维勒福从踏脚板跳到台阶上；他看出仆人惊讶地看着他回来得这么快。他在他们的脸上看不出异样的表情；谁也不对他说话；仆人像往常一样，站在一边让他过去；如此而已。
他从努瓦蒂埃的门前经过，通过半掩的门，他似乎瞥见了两个身影，但他对跟他父亲待在一起的那个人毫不担心；他的不安把他拉向别的地方。
“好，”他说，一面登上小楼梯，这道楼梯通往他妻子的房间和瓦朗蒂娜的空房间的楼梯平台，“好，这里毫无变化。”
他先关上楼梯平台的那扇门。
“不要让人打扰我们，”他说，“我要自由地跟她说话，在她面前自责，告诉她一切……”
他走近门口，手按在水晶把手上，门打开了。
“没关上！噢！好，很好。”他低声地说。
他走进爱德华晚上睡觉的小房间；因为爱德华虽然是寄宿生，却每晚回家；他母亲决不愿意同他分开。
他环视小房间。
“没人，”他说，“她一定在卧房里。”
他向门口冲去。上了门闩。他瑟瑟发抖地站住了。
“爱洛伊丝！”他叫道。
他似乎听到家具移动的声音。
“爱洛伊丝！”他又叫了一遍。
“是谁？”他叫唤的那个女人的嗓音问。
他觉得这个嗓音比平时细弱。
“开门！开门！”维勒福叫道，“是我！”
尽管这样吩咐，尽管他发出不安的声调，但是没人开门。
维勒福一脚踹开门。
德·维勒福夫人站在通向小客厅的房门口，脸色刷白，脸容挛缩，带着吓人的呆定眼神望着他。
“爱洛伊丝！爱洛伊丝！”他说，“您怎么啦？说呀！”
“已经照办了，先生，”她说，喘息似乎要撕破她的喉咙，“您还要怎样？”
她直挺挺地栽倒在地毯上。
维勒福朝她奔去，抓住她的手。这只手痉挛地捏紧一只金盖子的水晶瓶。
德·维勒福夫人死了。
维勒福吓得要命，退到门口，望着尸体。
“我的儿子！”他突然嚷道，“我的儿子在哪里？爱德华！爱德华！”
他冲出房间喊道：
“爱德华！爱德华！”
他用忧虑不安的声调喊出这个名字，以致仆人们都跑了过来。
“我的儿子！我的儿子在哪里？”维勒福问，“带他离开房子，别让他看见……”
“爱德华少爷不在楼下，先生。”贴身男仆回答。“他一定在花园里玩耍；快去看看！快去看看！”
“不，先生。大约半小时前夫人把她的儿子叫走了；爱德华少爷进了她房里，就没有下来过。”
维勒福冒出一头冷汗，他的脚在石板上跌跌撞撞，他的思绪就像一只碎裂的表弄乱了的齿轮在他脑子里转悠起来。
“在夫人房里！”他喃喃地说，“在夫人房里！”
他慢吞吞地走回去，用手抹一抹额角，用另一只手扶住墙壁。
回到房里就得再见到那个不幸的女人的尸体。
为了叫爱德华，就得在这个死了人的房间里引起回声；说话就要打破坟墓的沉寂。
维勒福感到他的舌头麻木了。
“爱德华，爱德华。”他低声叫着。
孩子没有回答；听仆人说，孩子进了他母亲房里，没有出来过，他究竟在哪里呢？
维勒福朝前走了一步。
德·维勒福夫人的尸体横卧在小客厅的门口，爱德华准定待在小客厅里；这具尸体睁大呆定的眼睛，嘴唇挂着可怕而神秘的讥讽表情，仿佛守着门口。
尸体后面，撩起的门帘让人看到小客厅的一角、一架钢琴和蓝缎长沙发的一端。
维勒福向前走了三四步，他看到孩子躺在长靠背椅上。
孩子无疑睡着了。
不幸的人心中激起难以形容的快乐冲动；一线光明射入他在其中挣扎的地狱。
他只要跨过尸体，走进小客厅，抱起孩子，同他远走高飞。
维勒福不再是这样一个人：他的少见的堕落把他变成了文明人的典型；这是一头受了致命伤的老虎，在最后一次受伤的过程中，它的牙齿崩了。
作者“大仲马”的其他小说