“我不知道。人们为什么爱？为什么恨？我出于反感憎恶她。”
“或者这总是出于本能。”
“或许是……但言归正传吧，博尚。”
“那么，”博尚说，“你们诸位不想知道为什么维勒福家中人死得这样频繁吗？”
“频繁一词用得妙。”沙托—勒诺说。
“亲爱的，圣西蒙sup/sup用过这个词。”
“但事情发生在德·维勒福先生家里；我们就谈谈这件事吧。”
“真的！”德布雷说，“我承认三个月来我一直注视着这幢举丧的房子，前天，提起瓦朗蒂娜，夫人还跟我谈到这幢房子呢。”
“哪位夫人？……”沙托—勒诺问。
“当然是大臣夫人！”
“啊！对不起，”沙托—勒诺说，“我不去大臣府上，我让亲王们去做这种事。”“您以前只是漂亮，眼下您可变得火焰直冒了，男爵；可怜我们吧，否则您要像朱庇特一样烧死我们了。”
“我不再说话了，”沙托—勒诺说，“见鬼，可怜我吧，不要反驳我了。”
“好，让我们把事情说完，博尚；我刚才告诉您，前天夫人问起我这件事的情形；请您告诉我吧，我再告诉她。”
“那么，诸位，如果维勒福家里的人死得这样频繁——我仍然用这个词，这是因为他家有个凶手！”
两个年轻人不寒而栗，因为他们的脑子里已不止一次掠过同样的想法。
“凶手是谁？”他们问。
“小爱德华。”
两个听他说话的人发出哈哈大笑，却丝毫不令他感到难堪，他继续说：“是的，诸位，小爱德华这个与众不同的孩子已经像大人一样杀人了。”
“这是开玩笑吧？”
“绝不是：昨天我雇用了一个离开德·维勒福先生家的仆人：你们听仔细。”
“我们在洗耳恭听。”
“我明天就要辞掉他，因为他食量大得惊人，要补回他在那边被吓得不敢进食造成的损失。据说，那个可爱的孩子弄到了一只药瓶，不时用药水去对付他不喜欢的人。首先是他讨厌的德·圣梅朗外公和外婆，他给他们倒了三滴药水：三滴就够了；然后是正直的巴鲁瓦，努瓦蒂埃爷爷的老仆，因为老仆越来越粗暴地对待你们认识的那个可爱的淘气鬼。可爱的淘气鬼给他倒了三滴药水。可怜的瓦朗蒂娜也是这样，她不责骂他，但他嫉妒她：他给她倒了三滴药水，于是她像别人一样一切都完了。”
“您在给我们讲什么胡编的故事呀？”沙托—勒诺说。
“是的，”博尚说，“一个虚无缥缈的故事，是吗？”
“真是荒唐。”德布雷说。
“啊！”博尚回答，“你们说话拐弯抹角！见鬼！去问我的仆人吧，更确切地说，去问明天不再侍候我的那个人吧：关于那幢屋子的传闻都是这样。”
“这种药水在哪里？是什么药水？”
“天哪！孩子藏起来了。”
“他在哪里弄到的？”
“在他妈妈的实验室里。”
“他妈妈的实验室里有毒药吗？”
“我怎么知道！您像检察官一样向我提问。我把别人告诉我的话复述出来，如此而已；我把他说的告诉了你们：我再也无能为力了。那个可怜虫吓得什么也不敢吃。”
“令人难以相信！”
“不，亲爱的，绝不是不可相信，去年您在黎世留街见过那个孩子，他趁其他男孩和女孩睡着时，把一根针戳进他们的耳朵里，以杀死他们来取乐。我们的下一代很早熟，亲爱的。”
“亲爱的，”沙托—勒诺说，“我敢打赌，您刚才告诉我们的事，您连一个字也不相信吧？……我没见到基度山伯爵；他怎么不来这里？”
“他对什么都感到腻烦，”德布雷说，“况且他决不愿在大庭广众中露面，他受到卡瓦尔坎蒂家族的欺骗，看来，他们是带着假介绍信来找他；所以他有十来万法郎押在亲王封地上。”
“对了，德·沙托—勒诺先生，”博尚问，“摩雷尔怎么样？”
“真的，”那个绅士说，“我上他家去了三次，根本见不到摩雷尔。但我觉得他妹妹倒没有什么不安，她安之若素地告诉我，她也有两三天没见到他了，但她确信他情况很好。”
“啊！我想到了！基度山伯爵不会来法庭的。”博尚说。
“为什么？”
“因为他是这场戏里的一个角色。”“他也杀过人吗？”德布雷问。
“不，相反，是别人想谋杀他。您知道，那个德·卡德鲁斯先生离开他的家时被小贝内德托杀死了。您知道，就是在他家里找到了那件背心，里面有一封信，把签订婚约都扰乱了。您见到那件背心吗？作为证物，血迹斑斑地放在桌子上。”
“啊！很好。”
“嘘！诸位，开庭了；回原位去吧！”
法庭里果然响起骚动声；警察向他的两个被保护人发出一声有力的“喂！”庭丁出现在审判厅门口，用博马舍时代已经使用的那种刺耳的声音喊道：
“开庭了，诸位！”
【注释】
圣西蒙（一六七五—一七五五），法国散文家。著有《回忆录》，记述路易十四末期的宫廷情况。
作者“大仲马”的其他小说