摩雷尔狂笑着第二次冲向手枪。
基度山的脸色像幽灵一样惨白，但他的目光闪闪发亮，他伸手按住武器，冲着那个失去理智的人说：
“我对您再说一遍，您不要自杀！”
“居然阻止我自杀！”摩雷尔回答，最后一次冲过去，但像第一次那样，在伯爵的铁臂面前碰了壁。
“我就是要阻止您自杀！”
“您究竟是谁，居然窃取了对自由的会思想的人实行专制的权利！”马克西米利安大声地说。
“我是谁？”基度山重说一遍，“听着：
“世人当中只有我有权对您说：摩雷尔，我不愿您父亲的儿子在今天死去！”
基度山威严、崇高，完全变了样，交叉抱着手臂，朝浑身抖动着的年轻人走去，年轻人不由自主地被伯爵近乎神圣的表情所征服，后退了一步。
“为什么您提到我的父亲？”他结结巴巴地说，“为什么要回忆起我的父亲，跟我眼下发生的事搅在一起？”
“因为我是救过你父亲的那个人，那时，他想轻生，就像你今天想自杀一样；因为我是送给你妹妹钱袋、送给老摩雷尔‘法老号’帆船的那个人；因为我是爱德蒙·唐泰斯，曾让孩子的你坐在我膝头上嬉戏！”
摩雷尔又往后退一步，踉踉跄跄，惊愕异常，喘不过气来，他被击垮了；然后他力气全无，大叫一声，跪倒在基度山脚下。
突然，在他杰出的禀性中产生了一种突发的、完全更新的意念：他爬了起来，奔出房间，冲到楼梯，放开嗓子喊道：
“朱丽！朱丽！爱马纽埃尔！爱马纽埃尔！”
基度山也想冲出来，但马克西米利安宁死也不放松对着伯爵关上的门。
听到马克西米利安的喊声，朱丽、爱马纽埃尔、珀纳龙和几个仆人惶惶然跑了过来。
摩雷尔抓住他们的手，再打开门：
“跪下，”他大声地说，声音被呜咽哽住了，“跪下！这是恩人，我们的父亲的救命恩人！……”
他就要说出：
“这是爱德蒙·唐泰斯！”
伯爵抓住他的手臂，止住了他。
朱丽向伯爵的手扑去；爱马纽埃尔把他当做守护神一样拥抱；摩雷尔第二次跪下，用额头撞击着地板。
这时，这个铁石心肠的人感到他的心在胸膛里膨胀开来，从喉咙到眼睛喷出一股烈火，他垂下了头，潸然泪下！
一时之间，在这个房间里，响起崇高的眼泪和呜咽织成的音乐，即令是上帝最喜爱的天使，大概也觉得和谐动听！
朱丽刚从感受至深的激动中回复过来，便冲出房间，下了一层楼，带着孩子般的快乐跑进客厅，掀开保护梅朗巷那个陌生人赠送的钱袋的水晶圆罩。
这时，爱马纽埃尔用断断续续的声音对伯爵说：
“噢！伯爵先生，您听到我们时常谈起我们不认识的恩人，看到我们以万分感谢和敬爱的心情回忆他，您怎么一直等到今天才让我们知道呢？噢！这对我们真是太残酷了，而且我几乎敢说，伯爵先生，对您自己也太残酷了。”
“听着，我的朋友，”伯爵说，“我可以这样称呼您，因为您不知不觉地做了我十一年的朋友；这个秘密的坦露，是由于您大概不知道的一件大事引起的。
“上帝可以为我作证，我本想把这个秘密一生都埋在我心灵深处；您的内兄马克西米利安用激烈的举动逼我讲了出来，我相信他对这种举动已经后悔了。”
然后，看到马克西米利安往旁边靠在一张扶手椅上，不过始终跪着：
“看住他。”基度山低声地添上说，意味深长地按一按爱马纽埃尔的手。
“为什么？”年轻人惊讶地问。
“我不能告诉您；但看住他。”
爱马纽埃尔环视房间，看到了摩雷尔的手枪。
他的目光惊惶地盯住武器，慢慢地抬起手，指给基度山看。
基度山低下头来。
爱马纽埃尔朝手枪走了一步。
“让它放在那里。”伯爵说。
然后他走向摩雷尔，捏住年轻人的手；刚才震撼了年轻人的心的强烈激动，已让位于目瞪口呆。
朱丽又走上楼来，手里拿着那只缎子钱袋，两滴闪光的快乐的眼泪，宛如两滴朝露从她的脸颊流下来。
“这是珍贵的纪念品，”她说，“别以为我们知道了救命恩人以后，这件纪念品对我就不那么珍贵了。”
“我的孩子，”基度山红着脸回答，“请允许我拿走这只钱袋；你们知道了我的本来面目之后，我只希望你们对我怀有真挚的感情，记得起我。”
“噢！”朱丽说，一面将钱袋按在心口上，“不，不，我求求您，因为总有一天您要离开我们；因为总有一天，很不幸，您要离开我们，是吗？”
“您猜对了，夫人，”基度山微笑着回答，“一星期内，我要离开这个国家，在这里，那么多本该受到上天报应的人却生活得很幸福，而我的父亲却因饥饿和悲伤而死去。”
宣布了他即将离开巴黎的时候，基度山盯住摩雷尔，注意到“我要离开这个国家”这几个字说出来后，还是不能把摩雷尔从麻木状态中唤醒过来；他明白，必须要为消除他的朋友的悲痛作最后一次努力，于是拉起朱丽和爱马纽埃尔的手，捏紧在自己手里，用父亲那样温和而威严的口吻对他们说：
“我的好朋友们，请你们让我同马克西米利安单独待一会儿。”
对朱丽来说，这倒可以使她带走那件珍贵的纪念品，因为基度山忘了再提起它。
她赶快拖走她的丈夫。
“我们走吧。”他说。
伯爵跟摩雷尔留了下来，摩雷尔像塑像一样一动不动。
“好了，”伯爵说，用手热情地拍拍他的肩膀，“你终于恢复男子汉的本色了吗，马克西米利安？”
“是的，因为我又开始感到痛苦。”
伯爵皱起眉头，看来他有点犹豫不决。
“马克西米利安！马克西米利安！”他说，“你沉溺在这样的念头中，不是一个基督徒所应有的态度。”
“噢！放心吧，朋友，”摩雷尔抬起头来说，对伯爵露出难以形容的苦笑，“我不会再寻短见了。”
“这样的话，”伯爵说，“就再也用不着武器，再也用不着绝望。”
“不，为了治愈我的痛苦，我有比枪口和刀尖更好的东西。”
“可怜的失去理智的人！……您有什么呢？”
“我有悲痛，它会致我死命。”
“朋友，”基度山带着同样的忧郁说，“听我说：
“以前，在跟你一样绝望时，我有过跟你一样的决心，像你一样想自杀；以前，你父亲曾经也是一样的绝望，本想自尽。
“当你父亲把枪口对准自己的额头，当我从床上推开三天以来没有碰过的囚犯面包，如果在这崇高的时刻，有人对我们说：
“活下来！这一天总会到来，您会得到幸福，您会赞美生活；不管这声音来自哪里，我们都会带着怀疑的微笑或带着疑虑的不安去对待。你父亲拥抱你时，多少次赞美过生活啊，我也多少次……”
“啊！”摩雷尔嚷道，打断了伯爵，“您只是失去了自由；我父亲只不过失去了财产；而我呢，我失去了瓦朗蒂娜。”
“看着我，摩雷尔，”基度山说，那种庄严在某些场合使他变得非常高大，使人折服，“看着我，我眼里既没有泪，血管里也没有寒热，心脏也不因忧伤而沉郁地跳动，但我看见你悲伤欲绝，马克西米利安，我爱你就像爱我的儿子一样：摩雷尔，难道这不是在告诉你，悲伤就像生命一样，其中总是有着未知的东西吗？如果我恳求你，如果我要你活下去，摩雷尔，这是因为我确信总有一天你会感谢我保全了你的生命。”
“我的天！”年轻人嚷道，“我的天！您对我说什么来着，伯爵？小心！或许您从来没有恋爱过吧？”
“真是孩子！”伯爵回答。
“我指的是爱情，”摩雷尔说，“我呀，您看，我长大成人以后就入了伍；直到二十九岁我还没有恋爱过，因为我到那时为止所感受到的情愫都不应冠以爱情的名字：在二十九岁上，我见到了瓦朗蒂娜：近两年来我爱着她，近两年来，在这颗像一本书一样为我打开的心灵中，我看到了上帝亲手写下的做姑娘和做妻子的美德。
“伯爵，对我来说，跟瓦朗蒂娜在一起，有一种无限的、无边的、未曾经历过的幸福，有一种在这个世界上太崇高、太完美，太神圣的幸福；因为这个世界没有把她赐给我，伯爵，对您实说吧，没有瓦朗蒂娜，对我来说，人间就只有绝望和悲伤。”
“我对您说过要抱有希望，摩雷尔。”伯爵又说了一遍。
“那么小心，我也再说一遍，”摩雷尔说，“因为您在竭力说服我，而如果您说服了我，您就会使我丧失理智，因为您要使我相信，我还能再见到瓦朗蒂娜。”
伯爵露出微笑。
“我的朋友，我的父亲！”摩雷尔大声说，十分兴奋，“小心，我第三次对您这样说，因为您对我的影响使我惶恐不安；小心您的话的含义，因为我的眼睛又生气勃勃，我的心重新振奋起来，复活了，小心，因为您要使我相信不可思议的事。
“如果您命令我掀起覆盖住雅依尔之女的墓石，我会照办，如果您用手示意我行走在波涛上，我就会行走在波涛上面；注意，我会服从的。”“要抱有希望，我的朋友。”伯爵又重复了一遍。
“啊！”摩雷尔从兴奋的高峰又跌到悲哀的深渊，“啊！您在戏弄我：您的做法就像善良的母亲，更确切地说，就像那些用甜言蜜语去平息孩子的痛苦的自私母亲，因为孩子的喊声使她们疲倦了。
“不，我的朋友，我不该告诉您要小心；不，丝毫不用害怕，我会小心翼翼地把我的悲伤埋在我胸膛的最深处，我会使这悲伤变得非常隐晦、秘密，您甚至用不着去同情。
“再见！我的朋友；再见！”
“相反，”伯爵说，“从眼下起，马克西米利安，你要在我身边，同我生活在一起，不再离开我，一星期内我们就要把法国抛在身后。”
“您始终对我说要抱有希望吗？”
“我对你说要抱有希望，因为我知道治愈你的方法。”
“伯爵，如果真是这样，您就使我更加忧郁了。您以为打击我的结果只是普普通通的悲伤，用普通的办法——旅行就能安慰我。”
摩雷尔既怀疑又不以为然地摇摇头。
“你要我怎样对你说呢？”基度山说，“我会守信的，让我试验一下。”
“伯爵，您在延长我的垂死挣扎，如此而已。”
“这样说来，”伯爵说，“你心灵脆弱，没有力量给你的朋友几天时间进行试验啰？
“啊，你知道基度山伯爵能力有多大吗！“你知道他能指挥多大的人间权力吗？
“你知道他有足够的信心，从上帝那里获得奇迹吗？上帝说过，人有信心，可以移山。
“我期望的这个奇迹，你等待着它出现吧，否则……”
“否则……”摩雷尔重复这两个字。
“否则，小心，摩雷尔，我就认为你忘恩负义。”
“可怜我吧，伯爵。”
“我非常同情你，马克西米利安，听我说，我非常同情你，如果我在一个月之内治不好你，按天算，按小时算，记住我的话，摩雷尔，我会让你面对装上子弹的手枪和一杯万无一失的、效果最迅速的意大利毒药，请相信我，超过了杀死瓦朗蒂娜的那种毒药。”
“您一言为定？”
“是的。因为我是个男子汉，因为正如我对你说过的，我也曾经想轻生，自从不幸远离我以后，我甚至常常幻想长眠的美妙乐趣。”
“噢！当然，那一言为定了，伯爵？”马克西米利安陶醉地大声说。
“我不是答应，而是发誓。”基度山伸出手说。
“以您的名誉担保，在一个月内，如果我得不到慰藉，您就让我自由处置自己的生命，不管我做什么事，您都不能说我忘恩负义？”
“在一个月内，按天算，马克西米利安；在一个月内，按小时算，这个日期是神圣的，马克西米利安；我不知道你是否记得，今天是九月五日。
“十年前你的父亲想自杀，我救过他。”
摩雷尔抓起伯爵的手吻着；伯爵任他这样做，仿佛明白自己应该受到这种崇敬。
“在一个月期满时，”基度山继续说，“我们会彼此坐在桌前，桌上放着精良的武器，你可以死得痛快；反过来，你要答应我等到那时，要活下去，行吗？”
“噢！”摩雷尔大声地说，“轮到我向您起誓！”基度山把年轻人紧抱在胸前，久久不放。
“现在，”他说，“从今天起，你跟我住在一起；你住在海蒂的房里，至少我的女儿可以由我的儿子代替。”
“海蒂！”摩雷尔说，“海蒂怎样了？”
“昨夜她走了。”
“离开了您吗？”
“等我同她会合……你准备好到香榭丽舍大街来找我，不要让人看见我离开这里。”
马克西米利安垂下了头，像孩子或像使徒那样俯首帖耳。
【注释】
阿贝拉尔（一○七九—一一四二），法国哲学家，神学家，他是爱洛依丝（一一○一—一一六四）的老师，两人相爱，生有一子。后来阿贝拉尔被阉割，爱洛依丝进了修道院，但仍书信往还。
马莱布（一五五五—一六二八），法国诗人，其友杜佩里埃之女夭折，他写过一首著名的《劝慰杜佩里埃先生》。
作者“大仲马”的其他小说