在阿尔贝·德·莫尔赛夫为他母亲和自己选定的圣日耳曼—德—普雷街的寓所里，二楼由一套完整的小公寓组成，租给了一个非常神秘的人物。
这个人连门房也没有见过他的面孔，尽管他也进进出出；因为在冬天他的下巴埋在一条红围巾里，就像显赫之家的马车夫在剧场门口等候主人时所围的那种围巾，而在夏天，当他经过门房小屋要被人看到时，他总是擤鼻涕。必须说，跟一般的惯例相反，这幢大楼的这个居民并没有受人监视，据说他匿名是为了掩盖自己的高位，他很有影响，这使人敬畏他神秘的行踪。
他返回的时间一般是固定的，尽管有时有前有后；但不管冬天还是夏天，几乎总是在四点钟左右，他回到自己房里，不过从来不过夜。
冬天，到三点半，打扫这个小公寓房间的谨慎的女仆便生起炉子；夏天，三点半，这个女仆便把冰块端上来。
四点钟，正如上述，神秘人物来了。
再过二十分钟，一辆马车停在楼前；一个身穿黑色或深蓝色衣服，总是戴着一大幅面纱的女人从车上下来，像幽灵一样经过门房小屋前，踏上楼梯，脚步很轻，听不到楼梯发出响声。从来没有人问过她要找谁。
她的脸就像那个神秘人物的脸一样，两个门房一无所知，在首都分布极广的门房行会中，或许只有这两个门房是典范，能够这样谨小慎微。
不消说，她只上二楼。她用特殊方式轻轻叩门；门打开了，又关得严严实实，全部情况到此为止。
离开时整个过程跟进来时一样。
陌生女人先出去，总是戴着面纱，登上马车，马车时而消失在这条街的街角，时而消失在另一条街；二十分钟以后，轮到神秘人物出去，他埋在围巾中，或者用手帕遮着，转眼便没了踪影。
在基度山伯爵拜访唐格拉尔的第二天，也就是瓦朗蒂娜下葬的那天，神秘人物在十点钟左右进来，而不是像通常那样在下午四点钟左右进来。
几乎同时，而且没有平时的间隔，一辆出租马车来到，戴面纱的女人迅速登上楼梯。
房门打开又关上。
但在门重新关上之前，那个女人叫道：
“噢，吕西安！噢，我的朋友！”
门房无意中听到这感叹声，于是第一次知道他的房客名叫吕西安；由于这是个模范门房，他决定对妻子也不说。
“喂，怎么啦，亲爱的朋友？”被女人出于惶乱或殷勤而透露出名字的那个人问，“说吧，快说。”
“我的朋友，我能依靠您吗？”
“当然，您很清楚。
“但怎么啦？
“今天早上您的信使我极为惶恐不安。
“那样匆忙，字迹那样潦草；让我放下心来吧，要不就让我大吃一惊！”
“吕西安，出了大事！”那个女人说，用询问的目光盯住吕西安，“唐格拉尔先生昨夜走了。
“走了！唐格拉尔先生走了！”
“他到哪里去了？”
“我不知道。”
“怎么！您不知道？他一去不回了吗？”
“敢情！”
“晚上十点钟，他的马车把他送到沙朗通城栅；他在那里找到一辆套好马的出租轿式马车；同贴身男仆一起上了车，吩咐车夫赶到枫丹白露。”
“您说什么来着？”
“等一等，我的朋友。他给我留下一封信。”
“一封信？”
“是的；看吧。”
男爵夫人从口袋里掏出一封拆开的信，递给德布雷。
德布雷看信之前迟疑了一下，仿佛他在竭力猜测信的内容，更确切地说，不管什么内容，他决定要事先拿定一个主意。
片刻之后，他无疑主意已定，因为他看起信来。
这封在唐格拉尔夫人心中引起惶乱不安的信内容如下：
夫人，忠贞不二的妻子：
德布雷不知不觉地停住，望着男爵夫人，她连眼白都红了。
“看吧。”她说。
德布雷继续看：
当您接到这封信时，您已经没有丈夫了！噢！不必过分冲动地惶恐不安；您既没有丈夫也没有女儿，就是说，我已走在离开法国的三四十条道路中的一条之上。
我要给您作出解释，由于您能完全理解我的话，我这就告诉您。
听着：
今天早上有人突然要我归还五百万，我支付了；另一笔同样数目的款子几乎紧跟着而来；我拖到明天归还：今天，我动身是为了避免明天过分难堪的局面。
您明白这点吗，夫人，我珍爱的妻子？
我说：
您明白，因为您跟我一样了解我的事务；您甚至比我了解得更清楚，因为要是说起我那不久以前还很可观的财产，足足有一半我不知道去向；而您呢，相反，我有把握，您能说得非常清楚。
因为女人有万无一失的本能，能通过代数计算来解释，她们创造了奇迹。我只知道我的钱数，一旦钱数出错，我便一无所知。
您对我败落的迅速感到奇怪吗，夫人？
我的金条炽热熔化，您有点炫目吗？
我呢，我承认，我只看到火焰；但愿您能在灰烬中找回一点金子。
我正是怀着这令人欣慰的希望离开的，夫人，我行动谨慎的妻子，我的良心并不因抛弃您而对我有丝毫的责备；您还有一些朋友，以及那堆灰烬，更幸运的是，我急于把自由还给您。
不过，夫人，这是作出推心置腹的解释的时候了。
我曾经企求您致力于我们家庭的幸福和我们女儿的欢乐，所以我达观地闭上眼睛；由于您把这个家变成了一片废墟，我不愿为别人发财做垫背。
我娶您时您有钱，但名誉并不光彩。
请原谅我对您说话这样坦率；由于我这番话可能只是说给我们俩听的，我看不出要加以粉饰。
我扩大了我们的财产，在十五年中，这份财产不断扩大，直至我不明白、也不理解的灾祸降临，弄得我倾家荡产，我可以说，对此我毫无过错。
您呢，夫人，您仅仅致力于扩大自己的财产，我在思想上深信，您已成功了。
我让您像我娶您时那样，有钱而名誉不大光彩。
再会。
从今天起我也要为自己打算了。
请相信我非常感谢您给我作出的、我就要效仿的榜样。
您的忠贞不渝的丈夫
唐格拉尔男爵
在看这封尖酸刻薄的长信时，男爵夫人凝视着德布雷；尽管众所周知，他自制力很强，但她还是看到年轻人有一两次改变了脸色。
他看完，慢吞吞地折好信纸，又恢复了沉思的姿势。
“怎么办？”唐格拉尔夫人带着很容易理解的忧虑不安，问道。
“怎么办，夫人？”德布雷机械地反问。
“您对这封信有什么想法？”
“很简单，夫人；这封信使我想到，唐格拉尔先生是带着怀疑走的。”
“不错；但您要对我说的就是这些吗？”
“我不明白您的意思。”德布雷冷冰冰地说。
“他走了！彻底走了！不再回来了。”
“噢！”德布雷说，“不要这样以为，男爵夫人。”
“不，我告诉您，他不会回来了；我了解他，凡是从他的利益出发下定的决心，他是不会改变的。
“如果他认为我还有用，他会把我带走。他把我扔在巴黎，就是说我们分手能为他的计划效劳：因此，这次分手是不可挽回的，我永远自由了。”唐格拉尔夫人带着恳求的表情又说。
德布雷并不回答，让她保持着这种焦虑不安的询问目光和想法。
“什么！”她终于说，“您不回答我，先生？”
“我只有一个问题要问您：您打算怎么办？”
“我正要问您这个问题。”男爵夫人回答，心卜卜地乱跳。
“啊！”德布雷说，“您在向我讨主意吗？”
“是的，我在向您讨主意。”男爵夫人说，心里揪紧了。
“如果您是向我讨主意，”年轻人冷冷地回答，“我劝您去旅行。”
“去旅行！”唐格拉尔夫人喃喃地说。
“当然，正像唐格拉尔先生所说的，您有钱，完全自由。至少据我看，在欧仁妮小姐婚事破裂和唐格拉尔先生失踪这双重的突发事件之后，暂时离开巴黎是绝对必要的。
“重要的是要让大家认为您被抛弃了，而且很穷困；因为人们不会原谅破产者的妻子生活阔绰、家里豪华。
“对于第一种情况，您只要在巴黎待半个月就够了，对大家一再说，您被抛弃了，并且告诉您最要好的女友，她们会在上流社会传播，您是怎样被抛弃的。然后您离开家，留下您的首饰，放弃对丈夫财产的继承，人人便会赞美您对债务的清偿，对您有口皆碑。
“于是大家知道您被抛弃了，以为您很穷；因为只有我知道您的经济状况，并准备作为正直的合伙人跟您清算账目。”
男爵夫人脸色苍白，惊讶发呆，听这番话时的恐惧和失望，正如德布雷说这番话时的镇静和冷漠。
“被抛弃！”她重复道，“噢！被完全抛弃……是的，您说得对，先生，将没有人怀疑我被抛弃。”
这个如此高傲和深深堕入情网的女人，只能回答德布雷这几句话。
“不过有钱，甚至非常有钱。”德布雷继续说，一面从皮夹里抽出几张纸，摊在桌上。
唐格拉尔夫人让他这样做，正一心一意强压下心跳，忍住已涌上眼眶的眼泪。末了，自尊心在男爵夫人身上占了上风；即使她未能压抑住心跳，她至少做到了没流出一滴眼泪。
“夫人，”德布雷说，“我们合作了大约半年。“您提供了十万法郎的本钱。
“我们的合作是从今年四月开始的。
“五月，我们开始展开业务。
“五月，我们挣到四十五万法郎。
“六月，利润达到九十万。
“七月，我们又增加了一百七十万法郎；您知道，就是做西班牙公债那个月。
“八月初，我们损失了三十万法郎；但当月十五日我们又补了回来，而且我们终于报了仇；从我们合作那天开始，直到我结账的昨天，我们一共赚了二百四十万法郎，就是说我们每人赚了一百二十万法郎。
“现在，”德布雷继续说，以经纪人的镇定和作风查阅他的笔记本，“另外还有八万法郎，是放在我手里的这笔钱的利息。”
“但是，”男爵夫人打断说，“利息是怎么回事？因为您从来没有拿这笔钱去生息呀！”
“请您原谅，夫人，”德布雷冷冷地说，“我是得到您的代理权去生息的，我已经利用了这个代理权。
“因此，您有一半的利息，计四万法郎，外加第一笔本钱十万法郎，就是说您的部分是一百三十四万法郎。
“然而，夫人，”德布雷继续说，“为了小心起见，我在前天就把您的钱提了出来，您看，时间不长，可以说，我预料到随时会被叫去同您结账。您的钱放在那里，一半是钞票，一半是具名支票。
“我说放在那里是实话：因为我认为我的家不够安全可靠，公证人也不够谨慎，房地产本身比公证人更会张扬；最后，您没有权利买任何东西，也没有权利占有夫妇财产之外的东西，我将这笔钱——现在是您的唯一财产，锁在这个大柜的一只箱子里，为了更加安全起见，我亲自将钱放了进去。
“现在，”德布雷继续说，先打开大柜，再打开钱箱，“现在，夫人，这是八百张一千法郎的钞票，您看，就像一大卷装订好的画册；我再加上一张十万五千法郎的公债息票；还有一笔不小的差额，我想是十一万法郎，这是给我的银行家见票即付的支票一张。由于我的银行家不是唐格拉尔先生，支票会支付的，您尽可放心。”
唐格拉尔夫人机械地接过见票即付的支票，公债息票和那捆钞票。
这一大笔财产摊在桌上只有很少一点东西。
唐格拉尔夫人眼睛干涩，但胸中鼓胀着呜咽，把这笔钱放进提包，关上铁钮，又把公债息票和见票即付的支票放进皮夹。她站在那里，脸色苍白，沉默不语，等待着一句温柔的话来安慰她变得这样富有。
但是她白等了。
“现在，夫人，”德布雷说，“您有一笔可观的财产，相当于六万利佛尔的年收入，对于一个至少在一年内不能待在巴黎的女人来说，数目很大。
“您有权随兴之所至行事：还不说您要是感到入不敷出，看在过去的分上，您可以用我的，夫人；我准备好提供给您，噢！我拥有的所有的钱，即一百六十万法郎，当然是以借的名义。”
“谢谢，先生，”男爵夫人回答，“谢谢；您明白，您给我的钱已大大超过可怜的女人的需要了，至少在很长一段时期内，她不打算再在上流社会露面。”
德布雷惊讶了一下，但他又恢复了过来，做了一个手势，如用最客气的话，这个手势可以表达为这个意思：
“悉听尊便！”
唐格拉尔夫人或许至今还在期望某些东西；但当她看到德布雷刚做出的不在意的手势，看到伴随这个手势的斜睨的目光，以及随后的毕恭毕敬和意味深长的沉默时，她抬起了头，打开房门，既不愤怒，也不发抖，毫不犹豫地冲到楼梯，甚至不屑向让她这样走掉的人道别。
“哼！”德布雷待她走后说，“想得倒美，她要留在公馆里看小说，不能在交易所投机，就想玩纸牌。”
他又拿起笔记本，仔细地把刚才付出的款项划掉。“我还剩下一百六十万法郎，”他说，“德·维勒福小姐死了是多么倒霉啊！这个姑娘各方面都合我的意，我本来可以娶她。”
他按照习惯，冷静地等唐格拉尔夫人走后再过二十分钟，才决定也离开。
在这二十分钟里，德布雷在计算着，表放在他身旁。
如果勒萨日sup/sup在他的杰作中没有先创造出那个恶魔角色阿斯莫戴，凡是有冒险精神的、富有想象力的作家，都会创造出这个人物；阿斯莫戴爱掀开屋顶窥探内部情形，如果他在德布雷计算时掀开圣日耳曼—德—普雷街这幢楼的屋顶，他就会看到一幅奇异的景象。
在德布雷刚才跟唐格拉尔夫人平分二百五十万法郎那个房间的上面，还有一个房间，也住着我们认识的房客，他们在刚刚叙述的事件中起着相当重要的作用，以致我们颇有兴味地再见到了他们。
在这个房间里住着梅尔塞苔丝和阿尔贝。
几天来，梅尔塞苔丝大为变样，并非她不再显露倨傲奢华的排场，跟各种身份的人形成明显对照，在朴素的服装下使人认不出她来，因为即使在她最有钱的时候，她也是这样的打扮；更不是她陷于潦倒的境地，不得不穿上显示穷困的衣服；不，梅尔塞苔丝之所以改变，是因为她的眼睛不再闪闪发光，是因为她的嘴巴不再露出微笑，最后是因为以前隽永机敏，谈吐敏捷，如今总是迟疑不决，吞吞吐吐。
作者“大仲马”的其他小说