第二天，阴云密布，凄凄惨惨。
埋尸工人在夜里已经做完了下葬前的准备工作，把床上的尸体缝进裹尸布中，裹尸布阴惨惨地包住死者，不管人们怎么论述死的平等，还是给死人以最后的证明，透露出死者在生前所热爱的奢华。
这裹尸布不是别的，就是姑娘半个月前买来的一块精美的细麻布。
昨晚，裹尸的人已将努瓦蒂埃从瓦朗蒂娜的房间搬回到他自己房里，同预料的相反，老人离开孩子的尸体时并没有作难。
布佐尼神甫守夜一直守到天亮，黎明时，他回到自己家里，没有惊动任何人。约莫早上八点钟，德·阿弗里尼又来了；维勒福正要到努瓦蒂埃的房间去，医生遇到他，陪他去了解老人夜里过得怎样。
他们看老人在用做床铺的大扶手椅里酣然入睡，几乎面带笑容。
他们俩惊讶地在门口停住脚步。
“看，”德·阿弗里尼对维勒福说，检察官望着他睡着的父亲，“看，大自然善于使最强烈的悲痛平息下来；当然，没有人会说努瓦蒂埃先生不爱他的孙女；但他睡着了。”
“是的，您说得对，”维勒福惊讶地回答，“他睡着了，这很奇怪，因为平日他稍有不快，就整夜睡不着。”“
悲伤把他压垮了。”德·阿弗里尼说。
他们俩若有所思地回到检察官的书房。
“唉，我呢，我没有睡过，”维勒福说，给德·阿弗里尼指着他未曾动过的床，“悲伤没有压垮我，我已有两夜没睡；不过，您看看我的书桌；我的天！在这两天两夜里，我仔细研究这份档案，我起草了对杀人犯贝内德托的公诉书！……噢，工作，工作！我的热情、我的快乐、我的狂热，只有你才能压垮我的悲伤！”
他痉挛地捏住德·阿弗里尼的手。
“您需要我吗？”医生问。
“不，”维勒福说，“不过，请您十一点钟再回来；中午……出发……我的天！我可怜的孩子！我可怜的孩子！”
检察官又变成常人，举目望天，叹了一口气。
“您要待在客厅里吗？”
“不，我有一个堂兄弟，由他来负责料理丧事。我呢，我要工作，医生；当我工作时，一切便都消失了。”
果然，医生还没有走过门口，检察官已经重新开始工作了。
在台阶上，德·阿弗里尼遇到维勒福提到的那个亲戚，这个人在这个故事里以及在这个家庭里微不足道，生来就注定在世上扮演不重要的角色。
他很准时，身穿黑衣服，手臂上缠着黑纱，来到堂兄家里时摆出一副庄重的面孔，他打算需要时保持着这副面具，随后再放下。
十一点钟，柩车在院子的石子上滚动着，圣奥诺雷区的街上充满人群的嘈杂声，老百姓对富人的欢乐或丧事都渴望了解，就像去观看公爵夫人的婚礼一样，匆匆地跑去观看大出丧。
灵堂逐渐挤满了人，最先来的是读者的一部分老相识，就是说德布雷、沙托—勒诺、博尚，然后是法院、文学界和军队的名流；因为德·维勒福先生在巴黎上流社会占据着第一流的位置，这更多是由于他个人的才干，而不是由于他的社会地位造成的。
那个堂弟站在门口，让客人进来。
必须指出，看到他这样一张冷漠的脸——这副脸决不要求宾客装出一副骗人的脸容或者滴出虚假的眼泪，就像一个父亲、一个兄弟或一个未婚夫所做的那样——对于那些非亲非故的人来说，这真叫人大大松了一口气。
凡是相互认识的人都在用目光打招呼，并且三五成群聚在一起。
其中一群人由德布雷、沙托—勒诺和博尚组成。
“可怜的姑娘！”德布雷说，他像别的人那样，也不由自主地对这悲惨的事件说上几句，“可怜的姑娘！这样富有，这样漂亮！您想得到吗，沙托—勒诺，不久前我们到这里来才多长时间？……至多才三个星期或者一个月，我们来签订婚约，结果没签成。”
“说实话，真想不到。”沙托—勒诺说。
“您认识她吗？”
“我跟她在德·莫尔赛夫夫人的舞会上谈过一两次话；我觉得她很迷人，尽管精神有点忧郁。她的继母在哪里？您知道吗？”
“她同接待我们的这位高贵的先生的妻子去消磨白天这段时间了。”
“这是个什么人？”
“谁呀？”
“接待我们的那位先生。一个议员？”
“不，”博尚说，“我天天要见到我们的那些尊敬的议员，我不认识他的面孔。”
“您的报纸上提到这一死讯吗？”
“文章不是我写的，提是提到了；我甚至怀疑德·维勒福先生会表示高兴。我想，文章是这样说的，如果在别的地方这样接连四次死了人，而不是在检察官先生家里，那检察官先生一定会更激动的。”
“可是，”沙托—勒诺说，“德·阿弗里尼医生也给我母亲看病，他认为检察官非常伤心。”
“您在找谁，德布雷？”
“我在找基度山先生。”年轻人回答。
“我到这里来的时候在大街上遇见了他。我想他快要离开巴黎了，他去找他的银行家。”博尚说。
“去找他的银行家？他的银行家不是唐格拉尔吗？”沙托—勒诺问德布雷。
“我想是的，”大臣私人秘书回答，显得有点儿惶乱，“但这里不仅仅少了基度山先生。我没有看到摩雷尔。”
“摩雷尔！他认识这一家吗？”沙托—勒诺问。
“我相信他只认识德·维勒福夫人。”
“没关系，他大概要来的，”德布雷说，“今晚他会谈论什么？这个葬礼，这是白天的新闻；嘘，别说话，司法大臣兼司祭来了，他会认为必须对那个哭哭啼啼的堂弟发表一篇小小的speechsup/sup。”
于是三个年轻人走近门口，想听听司法大臣兼司祭的小小讲话。
博尚说的是实话；他应邀参加葬仪时，遇到了基度山，基度山刚朝肖塞—当坦街唐格拉尔的公馆驶去。
银行家已从窗口望到伯爵的马车驶进院子，他带着和蔼而忧郁的脸容迎上前去。
“嗯，伯爵，”他说，将手伸给基度山，“您是来慰问我的吧。说实话，我家遭到了不幸；当我看到您的时候，我正在思量，我是否希望可怜的莫尔赛夫一家遭到不幸呢，那就证实了这句谚语：谁存心不良，谁有恶报。我保证，我并没有希望莫尔赛夫遭到不幸；或许对于他这个同我一样出身微贱的人来说，他有点高傲，他同我一样，样样都靠自己；但人人都有缺点。啊，伯爵，当心点，我们这一代的人……对不起，您不是我们这一代的人，您呀，您是一个年轻人……我们一代的人今年都倒霉：譬如我们的清教徒检察官，譬如维勒福，他刚刚失去了他的女儿。因此，让我们来回顾一下，正如我们所说的，维勒福莫名其妙地几乎全家死光；莫尔赛夫身败名裂而自尽；我呢，被那个贝内德托大坏蛋弄得成为笑柄，还有……”
“还有什么？”伯爵问。
“唉！您难道不知道吗？”
“又有不幸？”
“我的女儿……”
“唐格拉尔小姐？”
“欧仁妮离开了我们。”
“噢！我的天！您对我说的是什么话呀！”
“说的是实话，亲爱的伯爵。我的天！您没有妻子儿女是多么幸福啊！”
“您这样认为？”
“啊！我的天！”
“您说唐格拉尔小姐……”
“她受不了这个混蛋给我们造成的耻辱，要求我答应她出外旅行。”
“她走了吗？”
“前天晚上。”
“跟唐格拉尔夫人一起走？”
“不，跟一个亲戚……但我们仍然等于失去了她，我们亲爱的欧仁妮；因为我怀疑，我了解她的性格，她永远不会同意返回法国！”
“有什么法子呢，亲爱的男爵，”基度山说，“对于全部家产就是孩子的穷人来说，家庭烦恼是不堪忍受的，而对于百万富翁来说却是可以忍受的。哲学家徒费唇舌，说什么有许多事金钱能给人宽慰；有实践经验的人总是给予驳斥。如果您承认这副灵丹妙药的效力，您应该比任何人更快地得到安慰：您是金融界之王，一切权力的交叉点。”
唐格拉尔睨视了一下伯爵，想看看他到底在嘲弄还是在严肃地说话。
“是的，”他说，“事实是，如果财富能安慰人，我应当得到安慰：我很富有。”
“非常富有，亲爱的男爵，您的财产就像金字塔；即使想拆毁这些金字塔，也没人敢干；即使敢干，也办不到。”
唐格拉尔对伯爵这种信赖别人的善良报以微笑。
“这使我想起，”他说，“您进来的时候，我正在签署五张小额支票；我已经签署了两张，您肯让我签署其余三张吗？”“请便，亲爱的男爵，请便。”
沉默了片刻，这时可以听见银行家的羽笔嚓嚓的声音，而基度山在看天花板的金色线脚。
“是给西班牙的支票，”基度山说，“给海地的支票，还是给那不勒斯的支票？”
“不，”唐格拉尔说，自负地笑着，“是给持有人的支票，由法兰西银行支付的支票。看，”他添上说，“伯爵先生，您是金融界的皇帝，正像我是金融界之王一样，您见过许多每张一百万金额的破纸片吗？”
基度山接过唐格拉尔骄傲地递给他的五张支票，仿佛要掂量一下似的。他看到：
请银行董事先生按我旨意从本人存款中支付壹佰万法郎的支票。
唐格拉尔男爵。
“一、二、三、四、五，”基度山数着说，“五百万！哟！真有您的，克雷苏斯sup/sup先生！”
“我就是这样做生意的。”唐格拉尔说。
“真妙，尤其是付现款，我对此并不怀疑。”
“的确付现款。”唐格拉尔说。
“有这样的信用太好了；说实话，只有在法国才看得到这种事，五张破纸片值到五百万；要看到才能相信。”
“您怀疑吗？”
“不。”
“您说话的口气……好，让您来高兴一下：请带我的职员到银行去，您就会看到他用这些支票从金库取出同样数目的现金。”
“不，”基度山说，折起了这五张支票，“真的不，事情太奇怪了，我会亲自试验一下。我在您的银行存的户头是六百万，我取过九十万法郎，您还欠我五百一十万法郎。我收下您的五张破纸片，只因为看到了您的签名，我把它们看做支票，这是一张六百万法郎的总收据，我们就两讫了。我事先已准备好这张收条，因为必须告诉您，我今天需要用钱。”
基度山的一只手将五张支票塞进口袋里，另一只手则把收据递给银行家。
即使霹雳落在唐格拉尔的脚下，也不会使他这样吓得瘫倒。
“什么！”他结结巴巴地说，“什么！伯爵先生，您取走这笔钱吗？对不起，对不起，这是我欠收容院的钱，这笔存款我答应今天上午支付。”
“啊！”基度山说，“这就是另一回事了。我并不坚持要这五张支票，换一种方式付给我吧；我是出于好奇才拿走这些支票的，为的是能对大家说，唐格拉尔银行没有二话，也不要求我推迟五分钟，就支付给我五百万现款！效果会非常出色！这是您的支票；我对您再说一遍，换一种方式付给我。”
他把五张支票递给唐格拉尔，银行家面如土色，伸长了手，犹如秃鹫伸长爪子穿过笼子的铁条，要抓住别人拿走的肉一样。
突然他改变了主意，强自镇定下来。
只见他露出微笑，逐渐平复大惊失色的脸容。
“确实，”他说，“您的收据就是钱。”
“噢！我的天！是的！如果您在罗马，凭我的收据，汤姆逊和弗伦银行就不会像您刚才那样，而是顺顺当当地支付给您。”
“对不起，伯爵先生，对不起。”
“那么我可以留下这笔钱啰？”
“是的，”唐格拉尔说，一面擦拭发根冒出的汗珠，“留下吧，留下吧。”
基度山又把五张支票塞进口袋里，脸上带着难以形容的神情，像是说：
作者“大仲马”的其他小说