“您答应了他，让我活着吗？”
“是的。”
“先生，您刚才说到守夜和保护。您是医生啰？”
“是的，此刻上天能给您派来的最好的医生，请相信我。”
“您说您守夜？”瓦朗蒂娜不安地问，“在哪里？我没有见到您。”
伯爵朝书房那边伸出手去。
“我藏在这扇门后面，”他说，“这扇门通向我租下的隔壁的那幢房子。”
瓦朗蒂娜带着又羞耻又骄傲的神态掉转目光，又带着极端的恐惧说：
“先生，您的所作所为真是无比荒唐，您给我的保护很像侮辱。”
“瓦朗蒂娜，”他说，“在漫长的守夜中，我看到了这些情况：什么人到您房里来，他们给您准备什么吃的，给您喝什么饮料；只要我觉得这些饮料很危险，我就像刚才那样进来，倒空您的杯子，用有益健康的饮料代替毒药，我的饮料非但不会引起别人给您安排的死亡，反而会使生命在您的血管里循环流动。”
“毒药！死亡！”瓦朗蒂娜叫道，以为自己又受到了发烧引起的幻觉的控制，“您说什么来着，先生？”
“嘘！我的孩子，”基度山说，又将手指按在她的嘴唇上，“我说过毒药；是的，我说过死亡，我再说一遍死亡，但先喝下这个。（伯爵从口袋里掏出一只装着红色液体的瓶子，倒了几滴在玻璃杯里。）您喝过以后，夜里就什么也别喝了。”
瓦朗蒂娜伸出手去；但她一碰到杯子，她便恐怖地缩回了手。
基度山拿起杯子，喝了半杯，再递给瓦朗蒂娜，她微笑着喝光杯子里剩下的液体。
“噢！是的，”她说，“我喝出每夜饮料的味道了，这种水使我胸部感到清凉，使我的头脑平静一点。谢谢，先生，谢谢。”
“因此您活了四夜，瓦朗蒂娜，”伯爵说，“而我呢，我是怎么熬过来的？噢！您让我度过了令人痛苦的时刻！噢！您让我忍受了可怕的折磨，因为我看见了致命的毒药倒进您的杯子，心惊胆颤地深怕在我把毒药洒在壁炉里之前，您就喝了下去！”
“先生，您是说，”瓦朗蒂娜说，恐怖到极点，“看到致命的毒药倒进我的杯子里时，您忍受着百般折磨吗？如果您看到了毒药倒进我的杯子，您想必看到倒毒药的人啦？”
“是的。”
瓦朗蒂娜在床上坐了起来，把绣花的细麻布拉上来遮住她比雪还苍白的胸脯，她的胸口还沾湿着谵妄而出的冷汗，如今又掺杂了因恐惧而起的更冷的汗水。
“您见到了她了吗？”姑娘再问一句。
“是的。”伯爵第二次说。
“您告诉我的话真可怕，先生，您想让我相信的事真够恶毒的。什么！在我父亲的家里，什么！在我的房里，什么！在我躺在病床上时还要继续谋害我吗？噢！您走吧，先生，您在引诱我的良心，您在亵渎神圣的仁慈，这不可能，这不可能。”
“难道您是第一个遭到这只手打击的人吗，瓦朗蒂娜？难道您没有看到德·圣梅朗夫妇和巴鲁瓦倒在您身旁吗？要不是近三年以来努瓦蒂埃先生一直服药，由于习惯了毒药而抗拒了毒药，对他起了保护作用，他早就倒下了吗？”
“噢！我的天！”瓦朗蒂娜说，“正因如此，近一个月来，爷爷要求我也喝点他的饮料吧？”
“那些饮料，”基度山大声地说，“就像半晒干的橘子皮一样，有股苦味，是吗？”
“是的，我的天！是的！”
“噢！这就全给我解释清楚了，”基度山说，“他也知道这里有人下毒药，或许知道谁在下毒。
“您是他心爱的孙女，他让您预防这致命的物质，由于您开始习惯了，这毒药便减弱了效力！因此您还活着，我本来不明白，四天前您吃了一般要致命的毒药，为什么中毒而不死。”
“那个凶手、杀人犯究竟是谁呢？”
“我也问您一个问题：夜里难道您没有见过有人进入您的房间吗？”
“恰恰相反。我常常以为看到幽灵掠过，这些幽灵走近、离开、消失；我把幽灵看做我发烧引起的幻觉，刚才，您进来时，我一直以为要么我处于谵妄之中，要么我在做梦。”
“因此，您不知道是谁要您的命吗？”
“不知道，”瓦朗蒂娜说，“为什么有人要我死呢？”
“待会儿您就知道这是谁了。”基度山说，一面侧耳细听。
“怎么回事？”瓦朗蒂娜问，恐惧地环顾四周。
“因为今晚您既没有发烧，也没有处在谵妄之中，因为今晚您很清醒，因为午夜的钟声已经敲响了，而这是凶手行动的时刻。”
“我的天！我的天！”瓦朗蒂娜说，一面用手抹去额头上的汗珠。
午夜确实在缓慢而又悲哀地敲响着，简直可以说，铜锤的每一下都敲击在少女的心头。
“瓦朗蒂娜，”伯爵又说，“鼓起您的全部勇气支持住，把您的心跳压住，把您的声音阻挡在喉咙口，假装睡着，您就会看到的，您就会看到的！”
瓦朗蒂娜抓住伯爵的手。
“我觉得听到了响声，”她说，“快走吧！”
“再见，或者不如说待会儿见。”伯爵回答。
然后，他踮起脚尖走到书房门那里，脸上浮现出忧郁的、慈父般的笑容，以致姑娘的心田充满了感激之情。
伯爵在关门之前回过身来说：
“一点也不要动，不要出声，让人以为您睡着了，否则，在我赶过来之前，那人就会把您杀死。”
说完这可怕的吩咐，伯爵便消失在门后，门悄无声息地关上了。
作者“大仲马”的其他小说