正如检察官告诉唐格拉尔夫人的那样，瓦朗蒂娜还没有复元。
她疲惫之极，仍然躺卧在床，她正是在自己房里，从德·维勒福夫人的口中知道了上述事件，即欧仁妮离家出走，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂或者不如说贝内德托被捕以及对他提出谋杀罪的指控。
但瓦朗蒂娜身体非常虚弱，别人的叙述或许起不到她平日身体健康时所能产生的作用。
事实上，这只是一些模糊的想法，一些不确定的形式，而且混杂着古怪的念头和转瞬即逝的幻像，这些幻像出现在她觉得不舒服的脑子中，或者在她眼前掠过，甚至不久一切便都消失，让个人感受恢复全部力量。
白天，瓦朗蒂娜由于努瓦蒂埃在场，还保持在现实之中；老人叫人把自己抬到孙女房里，待在里面，像慈父般看着瓦朗蒂娜；待维勒福从法院回来，他在父亲和孩子中间度过一两小时。
六点钟，维勒福退回书房：八点钟，德·阿弗里尼先生来到，带来为姑娘准备的夜间药剂；然后，仆人把努瓦蒂埃弄走。
医生选定的女护士代替所有的人，直至十点钟至十一点钟左右，待瓦朗蒂娜睡着了，她才离开。
下楼时她把瓦朗蒂娜的房间钥匙交给德·维勒福先生本人，这样，要进入病人房间，只能穿过德·维勒福夫人的套房和小爱德华的房间。
每天早上，摩雷尔都要到努瓦蒂埃的房间里，打听瓦朗蒂娜的消息：但奇怪的是，摩雷尔的不安看来日益减轻。
首先，尽管瓦朗蒂娜受到神经异常兴奋的困扰，却越来越见好了；其次，摩雷尔失魂落魄地跑到基度山家里时，基度山不是对他说过，如果在两个小时之内瓦朗蒂娜不死，她就会得救吗？
瓦朗蒂娜活着，四天过去了。
上述的神经兴奋缠着瓦朗蒂娜，一直到她入睡，或者不如说一直到她醒来后的半睡半醒状态：放在壁炉上、在白色灯罩中燃烧的夜明灯，放出半明半暗的光，正是在这半明半暗和夜晚的寂静中，她看到这些前来光顾病人房间的，被寒热用抖动的翅膀所扇动的幻影掠过。
她有时仿佛看到她的继母在威胁她，有时看到摩雷尔向她伸出双臂，有时看到跟她平时生活几乎无关的人，例如基度山伯爵；在这种谵妄状态中，直至家具都好像会活动和移动；这种情况一直延续到凌晨两三点钟，这时，沉沉的睡意攫住了姑娘，直至天明。
瓦朗蒂娜知道欧仁妮离家出走和贝内德托被捕是在上午，那天晚上，维勒福、德·阿弗里尼和努瓦蒂埃相继走后，圣菲利普—杜—卢勒教堂的大钟敲响了十一点，女护士把医生准备好的药剂交到病人手里，关上房门，龟缩在配膳室中，瑟瑟发抖地听着仆人们的议论，脑子里充塞着悲惨的故事，三个月来，这些故事成为检察官家前厅里晚上谈论的话题。瓦朗蒂娜上午听到的事情同她自己生活中的感触混杂在一起，然后逐渐从脑子中摆脱出来。这时，在女护士仔细关严的房间里，出现了始料不及的一幕情景。
女护士已经走了大约有十分钟。
一小时以来，瓦朗蒂娜在忍受着每夜必来的高烧，让不听使唤的脑袋继续展开这种旺盛、单调而又难以平息的活动，她的脑子因不断地重现同样的想法或产生同样的幻像而精疲力竭了。
夜明灯的灯芯发出千百道充满奇特含义的闪光，突然，在抖动的光线中，瓦朗蒂娜似乎看到，位于壁炉旁边一个凹进去的墙角的书房门慢慢地打开了，她觉得铰链转动没有发出丝毫响声。
换了别的时候，瓦朗蒂娜会抓住拉铃的丝绳，摇晃起来，叫人求援：但在她所处的情况下，什么也不能使她吃惊。她意识到包围着她的所有幻觉都是由于谵妄而产生的，她的这个信念来自这里：夜晚出现的所有幽灵在每天早上都没有留下丝毫痕迹，它们随着白天来临而消逝。
门后出现了一个人。
瓦朗蒂娜由于发烧，已习惯了这类幽灵出现，所以并不害怕；她仅仅睁开眼睛，希望认出是摩雷尔。
这个人继续朝她的床走来，然后站住，显出在聚精会神地倾听。
这时，夜明灯的一缕光落在这个夜间来客的脸上。
“不是他！”她喃喃地说。
于是她等待着，深信是在做梦，正如在梦中常见的那样，这个人要么消失、要么会变成别的人。
她仅仅去按自己的脉搏，感到脉搏剧烈地跳动，她想起，让讨厌的幻觉消失的最好的方法是喝点东西：瓦朗蒂娜向医生抱怨过兴奋，为使她镇静下来而专门配制的药水十分清凉，既能使热度退掉，又能恢复脑子的感受力；她喝下去以后便会暂时舒服一些。
于是瓦朗蒂娜伸出手，去取放在水晶盆中的玻璃杯；当她把颤抖的手臂伸出床外时，幽灵动作更加急迫，又朝床边走近两步，离姑娘非常近，以致她听到了幽灵的呼吸声，她似乎感到幽灵的手的压力。
这回，是现实而不是幻觉超过了瓦朗蒂娜至今所感受到的一切；她开始相信自己是醒着的，还活着；她意识到她理智健全，她不寒而栗。
瓦朗蒂娜感到的压力是要阻止她的手臂。
瓦朗蒂娜慢慢地缩回了手。
她的目光无法离开这个人，况且这个人好像是在保护她，而不是威胁着她。这个人拿起杯子，走近夜明灯，观察药剂，仿佛想判断药剂的透明度和晶莹度。
但这样检查还不够。
这个人，或者不如说这个幽灵，因为他走路这样轻巧，以致地毯消去了他的脚步声。这个人喝了一调羹杯子里的药剂，吞了下去。瓦朗蒂娜极为惊愕地看着眼前发生的事。
她以为这一切即刻就要消失，让位于另一幅情景；但这个人非但没有像幽灵一样消逝，反而走近她，把杯子递给瓦朗蒂娜，用非常激动的声音说：
“现在喝吧！……”
瓦朗蒂娜哆嗦了一下。
这是第一次她的一个幻像用人的声音对她说话。
她张开嘴喊了一声。
这个人将一只手指按在她的嘴唇上。
“基度山伯爵先生！”她喃喃地说。
看到姑娘眼里流露的恐惧，看到她的手的颤抖，看到她蜷缩在被窝里的迅速的动作，便能看出她在作最后的斗争，心存怀疑，不敢置信；然而，基度山在这种时候出现在她房里，他神秘的、奇异的，不可解释的穿墙而入，对于瓦朗蒂娜已受震动的理智来说是不可能的事。
“不要叫人，不要害怕，”伯爵说，“内心甚至不要有一丝疑惑的闪光或不安的阴影；您在自己面前看到的人（因为这回您是对的，瓦朗蒂娜，这绝不是幻像），是您能够想象的最慈爱的父亲和最值得尊敬的朋友。”
瓦朗蒂娜无言以对：她非常害怕这个声音，因为声音表明了说话人的真正存在，以致她不敢与之对话；但她恐惧的目光在说：“如果您的意图是纯洁无邪的，为什么您到这里来呢？”
伯爵睿智过人，明白了姑娘心中的所思所想。
“听我讲，”他说，“或者不如看着我：看看我布满血丝的眼睛和比平时更加苍白的脸；这是因为我连续四夜一刻也没合过眼；连续四夜我在看护着您，保护着您，为我们的朋友马克西米利安保护您的生命。”
血液因快乐而迅速升上病人的双颊；因为伯爵刚刚说出的名字，去掉了他所引起的那点疑虑。
“马克西米利安！……”瓦朗蒂娜重复了一遍，她觉得这个名字多么温柔啊，“马克西米利安！他全都告诉了您吗？”
“全都告诉了我。他对我说，您的生命就是他的生命，我答应了他，让您活着。”
作者“大仲马”的其他小说