“是的，先生，一件可怕的灾祸。”
“就是说一件不幸的遭遇。”
“一件不幸的遭遇！”男爵夫人高声地说。
“唉！夫人，”检察官带着不变的平静回答，“我把不可弥补的事才说成灾祸。”
“唉！先生，您认为这件事忘得了吗？……”
“什么事都会烟消云散，夫人，”维勒福说，“您的女儿今天不结婚，明天就会结婚，明天不结婚，一星期之内就会结婚。我想您不至于留恋欧仁妮小姐的未婚夫吧。”
唐格拉尔夫人望着维勒福，看到他这种近乎嘲弄的平静，不免十分惊愕。
“我是来到朋友家吗？”她用充满痛苦而庄重的口吻问。
“您知道是的，夫人。”维勒福回答，在他作出这种保证时，他的脸颊微微地泛红。
确实，这个保证影射到了别的事，而不是此刻使男爵夫人和他挂心的事。
“那么，”男爵夫人说，“更诚恳一些，亲爱的维勒福；以朋友而不是以法官的身份对我说话吧，在我深感痛苦的时候，决不要对我说，我应该快乐。”
维勒福鞠了一躬。
“最近三个月来我得了一个讨厌的习癖，夫人，”他说，“当我听人说到灾祸时，我便想起自己的灾祸，于是在我的脑子里便不由自主地作着利己的对比。因此，比起我的灾祸，您的灾祸我觉得只是不幸；因此，比起我悲惨的处境，我觉得您的处境令人羡慕；但这样说使您不愉快，我们就不谈了吧。您刚才说什么来着，夫人？”
“我是来问您，我的朋友，”男爵夫人回答，“这个骗子的案子怎么处理？”
“骗子！”维勒福再说一遍，“夫人，减轻某些事，又夸大另一些事，这肯定是您的既定主意；安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，或者不如说贝内德托先生是骗子！您搞错了，夫人，贝内德托先生是个不折不扣的杀人犯。”
“先生，我不否认您的改正是对的；但您越是严厉地惩罚这个坏蛋，您就越猛烈地打击我的家庭。好，暂时忘掉他吧；不要追捕他，让他逃走吧。”
“您来得太晚了，夫人，命令已经发出。”
“那么，如果把他抓住……您认为会抓住他吗？”
“我希望如此。”
“如果把他抓住（听着，我总听人说，监狱人满为患），那么就让他坐牢吧。”
检察官做了一个否定的动作。
“至少关到我的女儿结了婚。”男爵夫人添上说。
“不可能，夫人；要依法审判的。”
“对我也这样做？”男爵夫人半开玩笑半严肃地说。
“对所有人都一样，”维勒福回答，“对我同对别人都一样。”
“啊！”男爵夫人说，她的思想刚通过这声感叹所表露的意思，她并没有用言语来补充。
维勒福用能洞悉别人内心想法的目光盯住她。
“是的，我明白您想说的话，”他说，“您暗指那些在上流社会传播的可怕谣言，说什么三个月来我家接连不断地死人；瓦朗蒂娜出于奇迹才逃脱的死绝不是自然到来的。”
“我决没有这样想。”唐格拉尔夫人急忙说。
“是这样想的，您是这样想的，夫人，而且这是合情合理的，因为您只能那样想，您低声地自言自语：既然您要查清罪行，那么请回答：为什么在你周围发生的罪行却不受惩罚？”
男爵夫人脸色苍白。
“您在这样自言自语，是吗，夫人？”
“嗯，我承认。”
“我来回答您。”
维勒福把他的扶手椅移近唐格拉尔夫人的椅子；然后，他的两只手撑在桌上，用比往常更为沉浊的声调说：
“有的罪行不受惩罚，是因为人们不知道谁是罪犯，生怕将无辜的人当做罪犯来打击；一旦知道了罪犯（维勒福朝放在桌子对面的带耶稣像的十字架伸出手去），一旦知道了罪犯，”他重说一遍，“夫人，以活着的上帝起誓，不管他们是谁，他们都得死去！现在，我发过誓并将信守誓言，夫人，您还敢要求我宽恕这个坏蛋吗？”
“呃！先生，”唐格拉尔夫人说，“您有把握他像人们所说的那样有罪吗？”
“听着，这是他的档案材料：贝内德托，十六岁时起先因伪造罪被判处五年苦役；正如您所见，年轻人本来还是有指望的；然后他越狱了，后来他又杀了人。”
“这个坏蛋是个什么人？”
“唉！谁知道呀！一个流浪汉，一个科西嘉人。”
“没有人认他吗？”
“没有人；不知道他双亲是谁。”
“但来自卢卡的那个人是谁呢？”
“像他那样的又一个骗子；或许是他的同谋。”
男爵夫人合起双手。
“维勒福！”她用最甜蜜、最柔和的声调说。
“看在上帝面上！夫人，”检察官坚决而严厉地回答，“看在上帝面上，决不要向我要求宽恕一个罪犯。
“我是什么呢？是法律。难道法律有眼睛来看您的悲哀吗？难道法律有耳朵来听您甜蜜的声音吗？难道法律有记忆来实施您温情的想法吗？不，夫人，法律要发号施令，一旦法律发号施令，它就要打击。
“您会对我说，我是一个生物，而不是一部法典；是一个人，而不是一部书。请看看我，夫人，请看看我的周围：人们可曾把我看做兄弟？他们爱过我吗？他们宽容过我吗？他们照顾过我吗？有谁要求过宽恕德·维勒福先生呢？谁同意这个人宽恕德·维勒福先生呢？没有，没有，没有，打击我，总是打击我！
“作为女人，就是说您这条美人鱼，您对我说话时坚持用这种迷人的、富有表现力的目光，使我想起我应该脸红。那么好吧，为您所知道的事脸红，或许，或许为别的事脸红。
“自从我自己犯了错误，或许比别人错误更严重，从那时起，我剥掉别人的衣服，想找到溃疡之处，我总是能找到，我可以更进一步地说，我幸运地、高兴地找到了人类堕落和懦弱的印记。
“因为我确证犯了罪的每一个人，我打击的每一个罪犯，对我来说都是一个活生生的证明，一个新的证明，我不是一个丑恶的例外！唉！唉！唉！人人都是奸恶的，夫人，让我们加以证实并打击恶人吧！”
维勒福带着狂热说出最后几句话，这种狂热给他的话一种咄咄逼人的雄辩力量。
“可是，”唐格拉尔夫人说，想作最后一次努力，“您说这个年轻人是流浪汉、孤儿、遭到世人的遗弃，是吗？”
“糟透了，糟透了，或者不如说好极了；上帝把他塑造成这样，为的是不让人去为他哭泣。”
“这是对弱者穷追猛打，先生。”
“是杀人的弱者！”
“他身败名裂会波及我的家庭。”
“死神不是也在光顾我的家吗？”
“噢！先生！”男爵夫人大声地说，“您对别人毫无怜悯之心。我要对您说，别人也会对您毫不怜悯！”
“好吧！”维勒福说，气势汹汹地向上举起手臂。
“如果他被捕，至少把这个坏蛋的案件拖到下一次重罪法庭去审理；这能给我们六个月时间，让大家淡忘。”
“不，”维勒福说，“我还有五天时间；已经作过预审；五天已经超过我所需要的时间；再说，夫人，您难道不明白我也需要淡忘吗？我工作时是夜以继日的，我工作时便不再记得时间，我不再记得时间，就像死人那样幸福：这比痛苦要好受些。”
“先生，他已逃走；让他逃走吧，行动不力是很容易做到的宽恕。”
“但我已对您说过为时已晚！在天亮时已发出快报，此刻……”
“先生，”贴身男仆进来说，“一个龙骑兵送来内政部的这封急件。”
维勒福抓住这封信，赶紧打开。唐格拉尔夫人吓得发抖。维勒福则高兴得哆嗦。
“抓住了！”维勒福喊道，“在孔皮埃涅抓住了；他完蛋了。”
唐格拉尔夫人脸色苍白，冷冷地站起来。
“再见，先生。”她说。
“再见，夫人。”检察官回答，几乎欢快地把她送到门口。
然后回到办公桌前。
“好，”他说，用右手拍着那封信，“我审过一件伪造案、三件偷窃案、三件纵火案，只缺一件谋杀案，现在有了；开庭有好戏看。”
【注释】
迪奥热奈斯（公元前四一三—公元前三二七），古希腊犬儒派哲学家。
作者“大仲马”的其他小说