与此同时，可以听到德·维勒福先生的声音，他在书房喊道：
“什么事啊？”
摩雷尔用目光探问努瓦蒂埃，后者刚刚恢复了镇静，用目光指了指在差不多相同的情况下，摩雷尔曾有一次在里面躲避过的书房。
摩雷尔刚来得及拿起帽子，气喘吁吁地跑进书房。只听到检察官的脚步在走廊响起。
维勒福冲进房间，奔向瓦郎蒂娜，把她抱在怀里。
“医生！医生！……德·阿弗里尼先生！”维勒福喊道，“还不如我亲自去。”
他冲出房间。
摩雷尔从另一扇门冲出来。
一段可怕的回忆刚刚触动他的心：他在德·圣梅朗夫人去世那天夜里听到的、维勒福和医生之间的那次谈话，回到了他的脑际；这些症状，可怕的程度相对要弱一些，但跟巴鲁瓦死前的症状是一样的。
与此同时，他似乎听到基度山的声音在他耳畔响起，不到两小时之前，基度山对他说过：
“不管您需要什么，摩雷尔，来找我吧，我有的是办法。”
他的动作比思路还更快，从圣奥诺雷城厢冲到马蒂尼翁街，再从马蒂尼街冲到香榭丽舍大街。
这时，德·维勒福先生坐上一辆出租马车，来到德·阿弗里尼先生的门口；他猛烈地拉铃，以致门房惊慌不安地前来开门。维勒福冲进楼梯，没有力气开口说话。门房认识他，让他进去，仅仅喊道：
“在书房里，检察官先生，在书房里！”
维勒福已经推门进去，或者不如说闯了进去。
“啊！”医生说，“是您！”
“是的，”维勒福在身后关上门说，“是的，医生，这回是我来问您，是不是只有我们俩。医生，我的家是一幢该诅咒的房子！”
“什么！”医生表面上冷冷地说，但内心非常激动，“您家又有病人啦？”
“是的，医生！”维勒福高声地说，用痉挛的手抓住一绺头发，“是的！”
德·阿弗里尼的目光意味着：
“我已预先告诉过您。”
然后他的嘴唇慢悠悠地说：
“您家里是谁快要死了，又是哪个受害者要在上帝面前指责我们软弱了？”
一声痛苦的呜咽从维勒福的心底里迸发出来；他走近医生，抓住医生的手臂：
“瓦朗蒂娜！”他说，“轮到了瓦朗蒂娜！”
“您的女儿！”德·阿弗里尼大声说，感到痛苦和吃惊。
“您看，您搞错了，”法官低声地说，“来看看她吧，到她的病床边去，请求她原谅对她有过的怀疑吧。”
“每次您来通知我，”德·阿弗里尼先生说，“都是为时已晚：没关系，我去看看；我们快点，先生，对付袭击您家的敌人，没有时间可浪费了。”
“噢！这回，医生，您不会再责备我软弱了。这回，我会弄清楚谁是凶手，给他惩罚的。”
“在想到为她复仇之前，我们先设法救活她吧，”德·阿弗里尼说，“走吧。”
把维勒福载来的有篷的双轮轻便马车又疾驰着把他拉回去，德·阿弗里尼陪伴着他；这时，摩雷尔正敲着基度山公馆的大门。
伯爵在书房里，正在聚精会神地阅读贝尔图乔刚才匆匆给他送来的一封信。
听到通报的是不到两小时前与他分手的摩雷尔，伯爵抬起了头。
对摩雷尔和对伯爵来说，这两小时里无疑发生了许多事，因为年轻人离开他时嘴角上挂着笑容，这时却大惊失色。
他站起身，冲到摩雷尔面前。
“究竟有什么事，马克西米利安？”他问道，“您脸色苍白，您的额角汗水涔涔。”
摩雷尔跌倒在扶手椅里，而不是坐上去。
“是的，”他说，“我火速跑来，是要跟您谈谈。”
“您家里人都好吗？”伯爵问，口吻和蔼亲切，没有人会误解这种真诚。
“谢谢，伯爵，谢谢，”年轻人说，明显地感到困窘，不知如何开始这场谈话，“是的，我家里人都很好。”
“好极了；不过您不是有事要告诉我吗？”伯爵又说，越来越忐忑不安。
“是的，”摩雷尔说，“我确实刚从一座死神闯进的房子里出来，跑到您这里。”
“您是从德·莫尔赛夫先生家里出来吗？”基度山问。
“不，”摩雷尔回答，“德·莫尔赛夫先生家死了人吗？”
“将军刚刚对准脑袋开枪自尽了。”基度山回答。
“噢！可怕的不幸！”马克西米利安嚷道。
“对伯爵夫人来说不是，对阿尔贝来说不是，”基度山说，“一个死掉的父亲或丈夫，胜过一个身败名裂的父亲或丈夫；鲜血会洗尽耻辱。”
“可怜的伯爵夫人！”马克西米利安说，“我特别可怜她，这是一个多么高贵的女人啊！”
“也可怜阿尔贝吧，马克西米利安；因为，请相信，他是伯爵夫人高尚的儿子。但言归正传：您跑来找我有事，您刚才这样说的：我有幸能为您效劳吗？”
“是的，我需要您的帮助，就是说我像疯子一样，相信您能在只有上帝能拯救我的情况下救我。”
“说吧。”基度山回答。
“噢！”摩雷尔说，“我确实不知道我能不能把这样的秘密透露给别人听；但命运逼迫我这样做，需要也迫使我这样做，伯爵。”
摩雷尔迟疑地住了口。
“您相信我爱您吗？”基度山说，双手亲切地捏住年轻人的手。
“噢！您鼓励我，而且这里有样东西在对我说话（摩雷尔把手按在心口上），我对您不应该有什么秘密。”
“您说得对，摩雷尔，是上帝在对您的心说话，是您的心在对您说话。把您的心对您说的话讲给我听吧。”
“伯爵，您肯让我派巴蒂斯坦去打听一个您认识的人的消息吗？”
“悉听尊便，我的仆人也悉听您的吩咐。”
“噢！要是我得到她好不了的确切消息，我也活不下去了。”
“您要我打铃叫巴蒂斯坦吗？”
“不，我亲自去告诉他。”
摩雷尔出去了，叫来巴蒂斯坦，低声地对他说了几句话。贴身男仆跑着走了。
“唔，吩咐完了？”看到摩雷尔重又出现，基度山问。
“是的，我安心一些了。”
“您知道我在等您说话呢。”基度山微笑着说。
“是的，我就说。听着，有天晚上，我待在一个花园里；一丛树遮挡住我，没有人疑心我会在那里。有两个人从我身边经过；请允许我暂时不说出他们的名字；这两个人在低声说话，但我很感兴趣，想要听到他们的话，因此他们的话，我一字不漏全都听到了。”
“如果我从您的苍白脸色和颤抖来判断，这预示着有件伤心的事，摩雷尔。”
“噢！是的！有伤心的事，我的朋友！在我所待的那个花园的主人家里，刚刚死了一个人；我听到这场谈话的那两个人当中，有一个就是这个花园的主人，另一个是医生。可是，第一个人向第二个人透露了他的担心和痛苦；因为一个月来死神已经第二次意料不到地迅速扑向这幢房子，简直可以相信上帝出于愤怒，派毁灭天使来光顾这一家了。”
“啊！啊！”基度山盯住年轻人说，用难以觉察的动作把扶手椅转动一下，让自己待在阴暗之中，而光线直射在马克西米利安的脸上。
“是的，”摩雷尔继续说，“死神在一个月内两次进入了这个家。”
“医生怎么回答？”基度山问。
“他回答……他回答，这决不是自然死亡，必须归因于……”
“什么？”
“中毒！”
“当真！”基度山说，轻轻地咳嗽，他在极度激动时，总用咳嗽来掩饰脸红、苍白或者聚精会神，“马克西米利安，您确实听到了这些话吗？”
“是的，亲爱的伯爵，我都听到了，医生还说，如果再发生同样的事，他认为自己不得不去报案。”
基度山在倾听，或者似乎安之若素地在倾听。
“唉，”马克西米利安说，“死神进行了第三次打击，而房主和医生却只字不提；死神或许就要第四次打击。伯爵，既然我知道了这个秘密，您认为我该怎么办呢？”
“亲爱的朋友，”基度山说，“我觉得您在讲一个我们大家都心里有数的惊险故事。您听到这场谈话的那幢房子，我也知道，或者至少我也熟悉类似的一幢；这幢房子里有一个花园，一个家长，一个医生，这幢房子里奇怪而又出人意外地死了三个人。那么，看着我，我没有截取到这番心腹话，但却跟您一样了解这一切，难道我有什么良心的不安吗？不，这不关我的事。您说好像上帝出于愤怒，派遣一个毁灭天使来光顾这个家；那么，谁告诉您，您的假设不符合实情呢？不要去看连那些渴望看到这些事的人都不愿去看的事。如果在这幢房子里徘徊的是上帝的正义之神，而不是上帝的愤怒之神，那么，马克西米利安，扭转您的头，让上帝的正义之神经过。”
摩雷尔不寒而栗。在伯爵的声调里同时有着哀伤、庄严和可怕的意味。
“另外，”他又说，声调明显地改变，简直可以说，最后几句话不是从同一个人的嘴里说出来的，“另外，谁告诉您会重新开始？”
“已经重新开始了，伯爵！”摩雷尔大声地说，“因此我跑到您这里来。”
“那么，您要我做什么，摩雷尔？您要我去通知检察官先生吗？”
基度山说出最后这句话时咬字清晰，声音响亮，摩雷尔蓦地站起来，喊道：
“伯爵！伯爵！您知道我说的是谁，对吗？”
“完全对，我的好朋友，我可以说得清清楚楚，讲出他们的姓名，来向您证明这一点。有天晚上您在德·维勒福先生的花园里踱步；根据您告诉我的话，我猜想这是德·圣梅朗夫人去世那天晚上。您听到德·维勒福先生和德·阿弗里尼先生谈论德·圣梅朗先生的死和侯爵夫人同样令人惊讶的死。德·阿弗里尼先生说，他相信有人一次、甚至两次下毒；您是个极其高尚的人，从这时起您扪心自问，反复推敲，想知道是否要透露这个秘密，还是保持沉默。我们已不是在中世纪，亲爱的朋友，已经不再有神圣的秘密法庭sup/sup，也没有这种秘密法庭的法官；您对这些人有什么好要求的呢？良心啊，你要我怎样做呢？这就像斯泰恩sup/sup所说的那样。唉！亲爱的，如果他们睡着了，就让他们睡吧，如果他们失眠，就让他们变得脸色苍白吧，出于对上帝的爱，既然您没有什么悔恨妨碍您睡着，那就睡觉吧。”
可怕的痛苦呈现在摩雷尔的脸容上；他抓住基度山的手。
“但这种事又重新开始了！我要告诉您。”
“那么，”伯爵说，惊异于这种执着，他一点儿不明白，于是仔细地望着马克西米利安，“让它重新开始吧：这是阿特柔斯sup/sup的一家；上帝已判决了他们的罪，他们要遭到惩罚；他们就像孩子们用硬纸板折成的僧侣，吹一口气就会依次倒下那样消失，哪怕这家有二百个人。三个月前是德·圣梅朗先生，两个月前是德·圣梅朗夫人；那天是巴鲁瓦；今天是老努瓦蒂埃和年轻的瓦朗蒂娜。”
“您都知道？”摩雷尔高声地说，处在极度的恐惧之中，以致基度山颤抖了一下，而天塌下来他也会无动于衷，“您都知道，但您只字不提！”
“唉，跟我有什么关系？”基度山说，耸了耸肩，“难道我认识这些人，我要失去这一个去挽救另一个？真的，不，因为在有罪的人和受害者中间我并没有什么偏爱。”
“但我呢，我呢！”摩雷尔痛苦得叫了起来，“我呢，我爱她！”
“您爱谁？”基度山喊道，跳了起来，抓住摩雷尔扭在一起伸向苍天的双手。
“我爱得神魂颠倒，我爱得发狂，我愿意献出全部鲜血，免得她流一滴泪；我爱瓦朗蒂娜·德·维勒福，此刻有人谋害她，您可明白！我爱她，我问上帝和您，我怎样才能救活她！”
基度山发出一声野性的呼喊，唯有听见过受伤的狮子吼叫的人才能想象是怎样的叫声。
“不幸的人！”他喊道，轮到他扭着双手，“不幸的人！你爱瓦朗蒂娜！你爱这个该诅咒的家族的姑娘！”
摩雷尔从来没有见过这样的神情；他从来没有见过这样可怕的、炯炯发亮的目光；在战场上，或在阿尔及利亚大开杀戒的夜晚，他多少次见过恐怖的精灵出现，但这精灵绝没有在四周晃动着更阴森森的火光。他惊恐地往后退去。
至于基度山，在眼睛的闪亮和那声吼叫过后，他闭了一会儿眼睛，仿佛被内心的闪电击得头昏目眩：这时，他以极大的力量静下心来，只见他那积聚着风暴的胸脯的起伏逐渐平息下来，就像乌云掠去以后，冒着泡沫和汹涌波涛消弥在阳光中一样。
这寂静、这沉思、这搏斗大约延续了二十秒钟！
然后伯爵重新抬起苍白的脸。
“看，”他用变调的嗓音说，“亲爱的朋友，有些人面对上帝呈现在他们面前的可怕景象或者假充好汉，或者冷漠无情，上帝多么善于惩罚他们的无动于衷啊。我是一个淡漠而好奇的旁观者，我观望着这出伤心悲剧的发展；我活像邪恶天使，躺在秘密后面（而秘密对有钱有势的人是很容易保守住的），嘲笑人们所干的坏事。看，轮到我感到被蛇咬了，而且咬的是心脏，可是我一直看着这条蛇蜿蜒而行！”
摩雷尔发出一声沉闷的呻吟。
“得了，得了，”伯爵又说，“像这样自哀自怨也够了；要做个男子汉，坚强一些，充满希望，因为我在这里，因为我守护着您。”
摩雷尔悲哀地摇了摇头。
“我对您说要抱希望！您明白我的话吗？”基度山大声说，“要知道我从来不撒谎，我从来不会算错。现在是中午，马克西米利安，感谢上天，您在中午到来，而不是在晚上到来，也不是在明天早上到来。听好我要对您说的话，摩雷尔：现在是中午；如果瓦朗蒂娜这时没死，她就不会死。”
作者“大仲马”的其他小说