“我不知道。”
“有人关切她的死吗？”
“没有，天哪！没有；我的女儿是她唯一的继承人，只有瓦朗蒂娜……噢！如果我有这种想法，我会刺死自己，惩罚我的心意让这种想法隐藏片刻。”
“噢！”轮到德·阿弗里尼先生大声说，“亲爱的朋友，但愿我没有指控别人，我只是提到了一个意外事件，您明白，提到出了一个错。但不管是意外事件还是出错，事实俱在，低声向我的良心诉说着，要我的良心向您高声说出来。您要调查一下。”
“向谁调查？怎么调查？调查什么？”
“例如，老仆巴鲁瓦有没有搞错，有没有把给他主人准备的药剂给了德·圣梅朗夫人？”
“给我父亲准备的药？”
“是的。”
“但是，给努瓦蒂埃先生准备的药剂怎么会毒死德·圣梅朗夫人呢？”
“这再简单不过：您知道，毒药对某些疾病是一种良药；疯瘫是这些疾病之一。近三个月来，在用尽一切办法要使努瓦蒂埃先生恢复动作和说话的能力以后，我决心尝试最后一种办法；我是说，三个月来，我用番木鳖碱治疗他；因此，在最后给他开的那服药剂中，他要吞下六厘克番木鳖碱；六厘克对努瓦蒂埃先生瘫痪的机体不起作用，况且他逐渐加大剂量，已经习惯了，而六厘克足以杀死别的人。”
“亲爱的医生，在努瓦蒂埃先生和德·圣梅朗夫人的卧房之间，没有任何通道。巴鲁瓦从来不进德·圣梅朗夫人的房间。总之，我要对您说，医生，虽然我知道您是世界上最能干、尤其是最认真的人，虽然任何时候您的话对我都是火炬，就像阳光一样指引我向前，唉！医生，唉！尽管这样信任您，我还是需要倚仗这句格言：errarehumanumestsup/sup。”
“听着，维勒福，”医生说，“在我的同僚中，有没有您对我一样信赖的人？”
“为什么这样问？您想干什么？”
“把他叫来，我会告诉他，我所看到的情况，我所注意到的情况，我们来做尸体剖检。”
“您要找到毒药的痕迹？”
“不，不是毒药，我并没有这样说，但我们要验证神经系统的兴奋状态，我们要看到明显的，无可否认的窒息，我们会告诉您：亲爱的维勒福，如果事情的发生是出于疏忽，那么要关照好您的仆人；如果是由于仇恨引起的，就要留心您的仇人。”
“噢！天哪！您建议我做什么，德·阿弗里尼？”维勒福沮丧地回答，“一旦除了您还有别人知道这个秘密，调查就变得必不可免，而在我家里进行调查，那是不可能的事！然而，”检察官振作起来，惴惴不安地望着医生，继续说，“然而，如果您希望验尸，如果您一定要验尸，我会照办。的确，或许我应该搞清这件事；我的性格要求我这样做。但是，医生，您事前已经看到我忧心忡忡：要把那么多丑事，然后是那么多的伤心带进我的家！噢！我的妻子和女儿会为此送命的；而我呢，我呢，医生，您知道，一个人达到我今天的地位，一个人做了二十五年的检察官，不会不结下许多仇人；我的仇人非常多，这件事一旦传播开来，对他们是一个胜利，他们会幸灾乐祸，而我则会羞愧得无地自容。医生，请原谅我有这种汲汲于名利的想法。如果您是一个教士，我就不敢对您说这些；但您是个人，您了解其他人；医生，医生，您什么也没有告诉过我，是吗？”
“亲爱的德·维勒福先生，”医生回答，他被动摇了，“我的首要职责是从人道出发。如果科学办得到的话，我会救活德·圣梅朗夫人，但是她死了，我的责任是在生者身上。让我们把这可怕的秘密埋在我们心灵的最深处吧。如果有人注意到这件事，我答应让人把我保持沉默看做是我的无知。可是，先生，您要追查下去，积极地追查，因为事情或许不会到此为止……一旦您找到了罪犯，如果您找到了，我便会对您说：您是法官，要尽您的本分！”
“噢！谢谢，谢谢，医生！”维勒福带着难以形容的喜悦说，“我从来没有过比您更好的朋友。”
由于他担心德·阿弗里尼医生会收回这一让步，他便站了起来，把医生带到房子那边。
他们走开了。
摩雷尔仿佛需要呼吸，将头伸出矮树丛，月亮照射着这张如此苍白的脸，简直可以把他看做一个幽灵。
“上帝用明显而可怕的方式保护我，”他说，“但瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜呢！可怜的朋友！她忍受得了那么多的伤心事吗？”
说着，他轮流望着红色窗帘的窗户和那三扇白色窗帘的窗户。
灯光几乎完全从红色窗帘的窗户前面消失了。不消说，德·维勒福夫人刚灭了灯，只有守夜灯将光芒投射在玻璃上。
相反，在楼房尽头，他看到三扇白色窗帘的窗户之中的一扇打开了。放在壁炉上的一支蜡烛将暗淡的灯光投射在外面，有一个身影走去凭倚在阳台上。
摩雷尔瑟缩发抖；他好像听到呜咽声。
毫不奇怪，这个心灵平时这样勇敢，这样强有力，如今被人类情感中最强烈的两种——爱情和恐惧所搅乱，激动不安，变得非常衰弱，以致出现迷信的幻觉。
尽管他隐藏起来，瓦朗蒂娜的目光不可能看到他，他还是以为窗口的身影在呼唤他；他紊乱的头脑在对他这样说，他灼热的心灵也这样对他重复。这双重的错误变成了不可抗拒的现实，出于难以理解的青春激情，他从隐藏的地方跳出来，冒着被发现、吓坏瓦朗蒂娜、由于少女不由自主发出喊声引起惊动的危险，他只两大步便越过月光照成白色大池的花坛，来到排列在屋前的橘子树栽培箱前，飞快地走上石阶，毫无抵挡地推开面前那扇门。
瓦朗蒂娜没有看到他；她望着天空的眼睛注视着在蓝天上飘过的银白色云彩，云彩的形状就像一个幽灵升上天去；她富有诗情和亢奋的脑袋告诉她，这是她外婆的灵魂。
摩雷尔穿过前厅，找到楼梯栏杆；铺在梯级上的地毯消除了他的脚步声；况且摩雷尔极其兴奋，即使德·维勒福先生本人也不会使他害怕。如果德·维勒福先生出现在他面前，他的决心已经下定了：他要走过去，和盘托出，请求原谅并且赞成把他和瓦朗蒂娜结合在一起的爱情，把瓦朗蒂娜许给他；摩雷尔真是疯了。
幸亏他没看到任何人。
瓦朗蒂娜曾把屋内的平面图告诉过他，他对房子布局的了解这时帮了他的忙；他完全无虞地来到楼梯上面，正要分辨走哪一边，这时他听到了呜咽声，向他指明了应走的路线；他回过身来；一扇半掩的门让灯光和啜泣声投射和传到了他那里。他推开这扇门，走了进去。
在放床的室内深处，在盖没脑袋、勾画出身体形状的白床单下，躺着尸体，由于摩雷尔偶然掌握了秘密，在他看来，这具尸体变得更加可怕了。
瓦朗蒂娜跪在床边，脑袋埋在宽大的安乐椅的垫子里，浑身发抖，因呜咽而起伏着，两只合在一起的、僵直的手高举过看不见的脑袋。
她已经离开那扇打开的窗前，用能打动最冷漠无情的心的声调高声祈祷；从她的嘴中迅速吐出不连贯的、难以理解的话语，过度悲痛卡紧了她的咽喉。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，使烛光变得黯淡，给这幅凄凉的图画蒙上了悲哀的色彩。
摩雷尔忍受不了这幅景象；他不是一个堪作表率的敬老尊长的人，也不易受感动，但瓦朗蒂娜在悲伤哭泣，看到他的出现，双臂绞在一起，这超过了他默默忍受的程度。他叹了一口气，低声说出一个名字，而淹没在泪水中、在扶手椅的丝绒衬托下像大理石一般的头颅，科雷乔sup/sup笔下的马德莱娜的头像抬了起来，转向了他。
瓦朗蒂娜看到了他，毫不惊奇。在一颗极度绝望的心里，不再有中间性质的激动。
摩雷尔向他的女友伸出了手。作为不能赴约的借口，瓦朗蒂娜向他指了指躺在尸布下的尸体，又开始呜咽起来。
两人都不敢在房里说话。每个人都犹豫着打破沉默，死神仿佛站在某个角落里，手指按在嘴唇上，下令不许说话。
瓦朗蒂娜终于首先开口。
“朋友，”她说，“怎么您在这里？唉！如果不是死神为您打开这家的大门，我会对您说：欢迎您。”
“瓦朗蒂娜，”摩雷尔声音颤抖，合起双手说，“从八点半开始，我就在那里；我没有看到您来，心里感到不安，我翻墙跳进来，走到花园里；这时有人谈论着这件不幸的事……”
“谁说话的声音？”瓦朗蒂娜问。
摩雷尔不寒而栗，因为医生和德·维勒福先生的全部谈话回到他的脑际，透过床单，他仿佛看到扭曲的手臂，僵直的脖子，发紫的嘴唇。
“您家仆人说话的声音，”他说，“我什么都知道了。”
“但您到这里来，会毁掉我们的，我的朋友。”瓦朗蒂娜说，既不慌张，也不生气。
“原谅我，”摩雷尔用同样的声调说，“我马上就走。”
“不，”瓦朗蒂娜说，“有人会碰见您的，留下吧。”
“可是，如果有人来呢？”
姑娘摇摇头。
“不会有人来，”她说，“放心吧，这是我们的安全保障。”
她指了指床单勾勒出的尸体形状。
“德·埃皮奈先生出了什么事？告诉我，求求您。”摩雷尔说。
“弗朗兹来签婚约时，我的外婆正好咽气。”
“唉！”摩雷尔幸灾乐祸地说，因为他想到这件丧事会无限期地将瓦朗蒂娜的婚事拖延下去。
“但更让我痛苦的是，”姑娘继续说，好似这种幸灾乐祸要马上受到她的惩罚，“可怜的好外婆临死前吩咐尽快办完婚事；天哪！她以为在保护我，其实也在逼迫我。”
“您听！”摩雷尔说。
两人闭口不言。
传来门打开的声音，脚步踩踏着走廊地板和楼梯。
“是我父亲从书房出来。”瓦朗蒂娜说。
“送医生出去。”摩雷尔补充说。
“您怎么知道是医生？”瓦朗蒂娜惊讶地问。
“我猜想是他。”摩雷尔说。
瓦朗蒂娜望着年轻人。
传来临街大门关闭的声音。德·维勒福先生又去锁上花园那道门，然后上楼。
来到前厅，他站住片刻，仿佛他犹豫不决，要回到自己房里呢，还是到德·圣梅朗的屋子里来。摩雷尔赶快躲到门帘后面。瓦朗蒂娜一动不动；可以说，极度悲伤使她排除了一般的恐惧。
德·维勒福先生回到自己房里。
“现在，”瓦朗蒂娜说，“您既不能从花园那扇门出去，也不能从临街那扇门出去了。”
摩雷尔惊愕地注视着姑娘。
“现在，”她说，“只有一个安全可靠的出口，就是我爷爷的房间。”
她站起来。
“来吧。”她说。
“到哪里去？”马克西米利安问。
“到我爷爷的房里。”
“我，到努瓦蒂埃先生房里？”
“是的。”
“您想这样做吗，瓦朗蒂娜？”
“我早就想这样做。我在世上只有这个朋友，我们俩都需要他……来吧。”
“小心，瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，迟疑着是否依从姑娘的吩咐，“小心，我现在看清楚了：我到这里来是干了一件蠢事。您头脑清楚吗，亲爱的朋友？”
“清楚，”瓦朗蒂娜说，“我毫无顾虑，除了离开我外婆的遗体，我负责守着它。”
“瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，“死亡本身是神圣的。”“是的，”姑娘回答，“再说时间很短，来吧。”
瓦朗蒂娜穿过走廊，走下一道通向努瓦蒂埃房间的小楼梯。摩雷尔踮起脚尖跟在她后面。来到房间前面楼梯平台时，他们看到了老仆。
“巴鲁瓦，”瓦朗蒂娜说，“关上门，别放任何人进来。”
她先进去。
努瓦蒂埃还坐在扶手椅里，倾听着细微声响，老仆已告诉他发生的事，他用贪婪的目光盯住门口；他看到瓦朗蒂娜，目光闪亮了。
姑娘的举止动作有一种严肃庄重的东西，给老人以强烈的印象。因此，他的目光从闪烁着变成在询问。
“亲爱的爷爷，”她气促地说，“听我说：您知道圣梅朗外婆一小时前过世了，现在除了您，世上没有别人再爱我吗？”
无限的柔情掠过老人的眼睛。
“因此，我只能向您倾诉我的烦恼或希望，是吗？”
瘫痪病人示意是的。
瓦朗蒂娜拉住马克西米利安的手。
“那么，”她对老人说，“好好端详这位先生。”
老人用探索和略微惊讶的目光盯住摩雷尔。
“这是马克西米利安·摩雷尔先生，”她说，“正直的马赛商人之子，您大概听说过这位商人吧？”“是的。”
“他家的名誉无可指责，马克西米利安正在使之发扬光大，因为他在三十岁上已经是北非骑兵上尉，四级荣誉勋位获得者。”
老人示意记得他。
“那么，好爷爷，”瓦朗蒂娜说，一面跪在老人面前，用手指着马克西米利安，“我爱他，只愿属于他！如果硬逼我嫁给另一个人，我会郁闷而死或者自尽。”
瘫痪病人的眼睛表达出一大堆纷然杂呈的想法。
“您喜欢马克西米利安·摩雷尔先生，是吗，好爷爷？”姑娘问。
“是的。”不能动弹的老人说。
“我们都是您的孩子，您会保护我们，顶住我父亲的意愿吗？”
努瓦蒂埃用询问的目光注视摩雷尔，好像对他说：
“这要看情况。”
马克西米利安明白了。
“小姐，”他说，“您要在您外婆的房间里完成一项神圣的义务；请让我有幸跟努瓦蒂埃先生谈一会儿，好吗？”
“好的，好的，正需如此。”老人的目光说。
然后他忐忑不安地望着瓦朗蒂娜。
“您想说他怎样才能让您明白吗？好爷爷？”
“是的。”
“噢！放心吧；我们常常谈到您，他很清楚我怎样跟您说话。”
然后，她带着可爱的微笑转向马克西米利安，虽然这微笑蒙上了深深忧愁的阴影：
“我所知道的事他都知道。”她说。
瓦朗蒂娜站起来，为摩雷尔挪近座位，吩咐巴鲁瓦别放人进去；她亲切地拥抱外祖父，并同摩雷尔忧郁地告别，然后走了。于是，摩雷尔为了向努瓦蒂埃证明，他得到瓦朗蒂娜的信任，并了解他们的所有秘密，便拿起词典、羽毛笔和纸，统统放在点着灯的桌子上。
“首先，”摩雷尔说，“先生，请允许我告诉您，我是谁，我怎么爱上瓦朗蒂娜小姐，以及我关于她的打算。”
“我听着。”努瓦蒂埃说。
这个老人表面看是个无用的累赘，却成为这两个年轻、漂亮、健壮、刚踏入人生的情侣唯一的保护人、唯一的支持者、唯一的评判者，这幅情景令人肃然起敬。
他的脸具有高贵和威严的神态，令摩雷尔十分敬重，年轻人抖抖索索地叙述起来。
于是他讲到自己怎样认识和爱上瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜在孤独和不幸之中怎样接受他的忠贞不渝的爱情。他告诉老人，他是什么出身、地位和有多少财产；当他探询瘫痪病人的目光时，这目光不止一次回答他：
“很好，继续说下去。”
“现在，”摩雷尔结束第一部分叙述时说，“既然我把我的爱情和希望告诉了您，先生，我要把我的打算告诉您吗？”
“是的。”老人说。
“那么，这就是我们决心要做的事。”
于是他把一切都告诉努瓦蒂埃：一辆带篷的双轮马车在园子里等候着，他打算劫走瓦朗蒂娜，送到他妹妹那里，同她结婚，在恭敬的等待中期望德·维勒福先生的原谅。
“不。”努瓦蒂埃说。
“不？”摩雷尔问，“不该这样做吗？”
“不。”
“因此这个计划得不到您的赞同？”
“得不到。”
“那么还有一个办法。”摩雷尔说。
老人探询的目光在问：“什么办法？”
“我就去，”马克西米利安继续说，“我就去找到弗朗兹·德·埃皮奈先生，我很高兴能在德·维勒福小姐走开时告诉您，我要使他不得不做一个有风度的人。”
努瓦蒂埃的目光继续在询问。
“我要干什么？”
“是的。”
“是这样。正如上述，我要找到他，把联结我和瓦朗蒂娜小姐的关系告诉他，如果他是一个高尚的人，他会自动放弃未婚妻的婚约，以此表明他的高尚，他从这时起便得到我的友谊和我的忠诚，至死不渝；如果他拒绝，要么是利益促使他这样做，要么是可笑的自尊心使他坚持到底，因为我已向他表明他硬要夺走我的妻子，瓦朗蒂娜爱着我，不可能爱别人；我便跟他决斗，让他先占尽便宜，我会杀死他，要么他杀死我；如果我杀死他，他便娶不了瓦朗蒂娜；如果他杀死我，我肯定瓦朗蒂娜不会嫁给他。”
努瓦蒂埃怀着难以描述的兴味端详这张高贵而真诚的脸，上面反映出年轻人表白的各种感情，这张俊俏的脸线条坚毅，透出真诚，满面红光。
待摩雷尔讲完，努瓦蒂埃眨了几下眼睛，读者知道，这是他说“不”的方式。
“不？”摩雷尔问，“这样说，您不赞成第二个计划，就像刚才反对第一个计划那样吗？”
“是的，我不赞成。”老人说。
“那么怎么办呢，先生？”摩雷尔问，“德·圣梅朗夫人的遗言是要求外孙女的婚事不得拖延：我要让事情这样了结吗？”
努瓦蒂埃没有表示。
“是的，我明白，”摩雷尔说，“我应该等待。”
“是的。”
“但拖延会毁掉我们，先生，”年轻人说，“瓦朗蒂娜孤立无援，势单力薄，他们会像对待孩子那样逼她就范。我奇迹般来到这里，是为了了解发生了什么事，我奇迹般见到了您，在理智上我无法期望这些好运能再次显现。请相信我，只有我向您提议的两种办法中的一种是可行的，请原谅我年轻气盛；告诉我，您更喜欢哪一种办法呢？您同意瓦朗蒂娜小姐信托我的为人吗？”
“不。”
“您更喜欢我去找德·埃皮奈先生吗？”
“不。”
“天哪！我们等待上天的帮助，但究竟谁来援救我们呢？”
老人的眼睛露出笑意，仿佛别人对他提到上天，他就习惯微笑那样。他始终保持老雅各宾党人的观点，相信无神论。
“碰运气吗？”摩雷尔问。
“不。”
“是您来救我们吗？”
“是的。”
“是您来救我们吗？”
“是的。”老人重复一遍。
“您明白我问您的话吗，先生？请原谅我坚持问清楚，因为我的生命就取决于您的回答了：是您来援救我们吗？”
“是的。”
“您有把握吗？”
“是的。”
“您能担保做到吗？”
“是的。”
作出肯定回答的目光非常坚决，不容人怀疑他的意志，即使谈不上有这种力量。
“噢！谢谢，先生，万分感谢！但除非上帝显灵，使您能说话、做手势和活动，您困在这张扶手椅里，不能说话和动弹，您怎能反对这门婚事呢？”
微笑使老人的脸容光焕发，但在一张肌肉不能活动的脸上，眼睛的微笑是很古怪的。
“这样，我应该等待吗？”年轻人问。
“是的。”
“但婚约呢？”
又出现同样的微笑。
“您想告诉我没有签订吗？”“是的。”努瓦蒂埃说。
“这样说，婚约没有签订啰！”摩雷尔大声说。“噢！请原谅，先生！听到宣布大喜讯，要允许人怀疑；婚约不会签订吗？”
“不会。”瘫痪病人说。
虽然得到这种保证，摩雷尔还是将信将疑。一个瘫痪老人作出这个诺言，实在是怪事，它不是出于意志力的表现，而可能是机体衰退的结果；疯子不知道自己发疯，以为能实现超出自己能力的事，这不是很自然的吗？力气很小却侈谈能举起重负，胆小的人侈谈敢冒犯巨人，穷人自夸拥有宝库，最低贱的农民出于自尊心自称是朱庇特。
要么是努瓦蒂埃明白了年轻人的疑信参半，要么是他不完全相信年轻人表现出的柔顺，他盯住年轻人。
“先生，您要我向您重复什么事也别干的诺言吗？”摩雷尔问。
努瓦蒂埃的目光专注而坚定，好像表示单是诺言还不够；然后他的目光从年轻人的脸上转到手上。
“您要我发誓吗，先生？”马克西米利安问。
“是的，”瘫痪病人以同样的庄重说，“我希望这样。”
摩雷尔明白，老人非常看重这个誓言。
他伸出手。
“以我的名誉作担保，”他说，“我向您发誓等待您作出决定，才去找德·埃皮奈先生交涉。”
“好。”老人用眼睛说。
“现在，先生，”摩雷尔问，“您要我告退吗？”
“是的。”
“不再见见瓦朗蒂娜小姐？”
“是的。”
摩雷尔示意他准备照办。
“现在，”摩雷尔又说，“先生，您允许您的孙女婿拥抱您，就像刚才您的孙女所做的那样吗？”
从努瓦蒂埃的眼神来看，不会叫人误解。年轻人在姑娘刚才亲吻的地方，给老人的额角一吻。
然后他再一次向老人鞠躬，走了出去。
在楼梯平台上，他看到老仆人，老仆人按瓦朗蒂娜的吩咐，等候摩雷尔，并且带着他穿过弯弯曲曲的黝暗走廊，来到面临花园的小门口。
摩雷尔再穿过绿篱，来到铁栅门，转眼间他已爬上墙顶；刹那间他沿着梯子下到苜蓿小园，他的带篷双轮轻便马车一直等在那里。
他登上车，经历过如许的激动，他已精疲力竭，将近午夜时分回到梅莱街，扑到床上，宛若酩酊大醉一样沉沉入睡。
【注释】
据传堂璜邀请被他杀死的骑士的石像赴宴，被石像的脚步声吓得心惊胆颤。
拉丁语：人总有错。
科雷乔（一四八九—一五三四），意大利画家，作品有《圣母升天图》、《牧羊人的崇拜》。
作者“大仲马”的其他小说