果然是摩雷尔，从昨天起他就半死不活的。凭着情人所特有的本能，他猜度出，由于德·圣梅朗夫人的到来和侯爵的去世，在维勒福先生家里将要发生一些事，牵涉到他对瓦朗蒂娜的爱情。
下文就要看到，他的预感变成了事实，使他惶恐不安、瑟缩发抖地来到栗子树下铁栅旁的不仅仅是一种忧虑。
但瓦朗蒂娜不知道摩雷尔在等候她，他不是在平时约好的时间来的，这纯粹是巧合，或者不如说是一种心心相印把她引到花园里来。她出现时，摩雷尔叫住她；她朝铁栅奔去。
“这个时候您在这里！”她说。
“是的，可怜的朋友，”摩雷尔回答，“我是来听取并且带来坏消息的。”
“这是一座凶宅，”瓦朗蒂娜说，“说吧，马克西米利安。说实话，我已经够不幸了。”
“亲爱的瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，竭力平静下来，以便措词得当，“请听我说；因为我要告诉您的话是庄严的。他们打算什么时候让您出嫁？”
“听着，”轮到瓦朗蒂娜说，“我什么也不想向您隐瞒，马克西米利安。今天早上谈到了我的婚事，我原来把外婆看做万无一失的依靠，她却不仅表示同意这门婚事，而且希望德·埃皮奈先生一回来就不再耽搁，第二天便签订婚约。”
年轻人从胸中吁出一声长叹，他悲哀地久久注视着姑娘。
“唉！”他低声说，“听到自己的心上人泰然自若地说出下面这种话，真是太可怕了：‘您的死期已定，过几小时就要行刑；不过没有关系，只得如此，我这方面决不会提出反对。’既然您说他们就等德·埃皮奈先生回来签订婚约，既然您在他回来的第二天就属于他，明天，您将同德·埃皮奈先生订婚，因为他今天上午已回到巴黎。”
瓦朗蒂娜发出一声喊叫。
“一小时前我在基度山伯爵家里，”摩雷尔说，“我们在交谈，他谈到您家的不幸，我谈到您的痛苦，突然，院子里传来马车滚动的声音。听着。至今我一直不信预感，瓦朗蒂娜；但如今我只得相信。听到马车的辚辚声，我一阵哆嗦；不久我听到楼梯上有脚步声，骑士的脚步声使堂璜心惊胆颤sup/sup，不见得就像这些脚步声使我那样惊慌失措。房门终于打开了；阿尔贝·德·莫尔赛夫首先进来，我就要怀疑自己，以为搞错了，这时他身后走过来一个年轻人，伯爵大声说：‘啊！弗朗兹·德·埃皮奈男爵先生！’我求助于身上的力量和勇气，想支持住。或许我变得脸色惨白，或许我瑟缩发抖；但我肯定嘴上挂着笑容。五分钟后，我告辞了，在这五分钟里他们所说的话我一句也没听见；我沮丧之极。”
“可怜的马克西米利安！”瓦朗蒂娜低声说。
“我在这里，瓦朗蒂娜。啊，现在请回答我，您的回答将决定我的生死。您打算怎么办？”
瓦朗蒂娜低下头去；她万分难受。
“听着，”摩雷尔说，“我们走到这一步，您不是第一次才考虑到：情况是严重的，压得人喘不过气来，到了最重要的关头。我认为眼下不是沉浸在空白悲哀的时候。这只适合于一心想安闲地受苦和饮泣吞声的人。世上有这样的人，上帝无疑会在天国报偿他们在人间的忍气吞声；然而，凡是着意斗争的人，不会丢失宝贵时间，他对命运的打击会立刻以牙还牙。您不是也要跟恶运斗争吗，瓦朗蒂娜？说吧，因为我正是为了问您这个才来的。”
瓦朗蒂娜不寒而栗，睁大惊惶的眼睛望着摩雷尔。她从来没有想过要反抗父亲、外婆，总之是全家。
“您说什么来着，马克西米利安？”瓦朗蒂娜问：“您把什么称为斗争？噢！这是亵渎的话。什么！我要反抗父亲的命令，反抗我临危的外婆的心愿！这不可能！”
摩雷尔震动了一下。
“您心地过于高尚，本该明白我的话，亲爱的马克西米利安，您非常了解我的意思，所以我看到您只得保持沉默。我斗争！上帝保佑！不，不；我要全力同自我搏斗，像您所说的那样饮泣吞声。至于让我的父亲难过，扰乱我外婆的临终时刻，决不！”
“您说得很对。”摩雷尔冷静地说。
“您对我说这话是什么口吻，天哪！”瓦朗蒂娜伤心地说。
“我非常赞赏您，用的就是这个口吻，小姐。”马克西米利安说。
“小姐！”瓦朗蒂娜大声说，“小姐！噢！自私的家伙！他看到我绝望了，却假装不明白我的话。”
“您搞错了，相反，我完全明白您的话。您不想气德·维勒福先生，您不想违拗侯爵夫人，明天您会签订婚约，挑定夫婿。”
“天哪！我又能怎样做呢？”
“不该求助于我，小姐，因为我在这件案子里是个坏法官，我的私心使我瞎了眼睛。”摩雷尔回答，他沉浊的声音和攥紧的拳头表明他的恼怒在加剧。
“如果您看到我准备接受您的建议，那么您会向我建议怎样做？请回答。不能只说：您做错了，必须出主意。”
“您对我这样说是认真的吗，瓦朗蒂娜？我应该给您出这个主意吗？说呀。”
“当然，亲爱的马克西米利安，如果主意很好，我会照办；您知道我对您忠贞不渝。”
“瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，把一块已松动的木板拉掉，“伸给我一只手，证明您原谅我生气；这是因为我气昏了头，您看，一个小时以来，最疯狂的念头轮番掠过我的头脑。噢！如果您拒绝了我的主意！……”
“什么主意？”
“这就是，瓦朗蒂娜。”
姑娘举目望天，发出一声叹息。
“我是自由身，”马克西米利安说，“我有足够的钱维持我们俩的开销；我向您发誓，在您的嘴唇按在我的额角上之前，您就会成为我的妻子。”
“您的话使我发抖。”姑娘说。
“跟我来，”摩雷尔又说，“我把您带到我妹妹那里，她配得上做您的姐姐；我们乘船前往阿尔及尔、英国或美洲，如果您不愿意我们双双蛰居在外省的话，我们可以在那里等待时机，返回巴黎，我们的朋友会战胜您家的固执态度。”
瓦朗蒂娜摇摇头。
“我早已料到是这种主意，马克西米利安，”她说，“这是一个疯子的主意，如果我不是用这句话马上阻止您，我会比您更疯狂：不可能，摩雷尔，不可能。”
“那么您要听天由命，甚至不想抗拒一下？”摩雷尔阴沉地问。
“是的，即使我要死去！”
“那么，瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“我要再次对您说，您是对的。我确实是个疯子，而您向我证明，在冲动之下，连最稳健的头脑，也会盲目行动。您能冷静地议论，谢谢您。好吧，事情就这样定了；明天您将无可挽回地许配给弗朗兹·德·埃皮奈先生，并非由于解决喜剧冲突而设想的那种大团圆格式所决定，而是出于您自己的意愿。”
“您再一次使我大失所望，马克西米利安！”瓦朗蒂娜说，“您再一次用匕首在我的伤口搅动！您说，如果您妹妹听从了您给我的这种主意，您会怎么行动？”
“小姐，”摩雷尔苦笑着回答，“您说过，我是个自私的人，既然自私，我便不去考虑别人处在我的地位会怎样做，而是考虑我打算做什么。我想，我认识您已有一年，从我认识您那一天起，我把全部的幸福机会都放在爱您上面；那一天终于来到，您对我说，您爱我；从这天起，我把全部未来的好运都放在得到您上面：这是我的生命。现在我什么也不想；我只想，好运已经逆转，我原以为赢得天堂，却输掉了。一个赌徒不仅丧失他拥有的一切，而且输掉他没有的东西，这种事天天发生。”
摩雷尔说这番话时安之若素，瓦朗蒂娜用探索的大眼睛久久望着他，竭力不让摩雷尔的眼睛看到在她内心翻腾的紊乱思绪。“您究竟怎样做？”瓦朗蒂娜问。
“我有幸要向您道别，小姐，上帝可以作证，它听到我的话，看到我的内心，我预祝您生活安宁幸福，十分充实，脑子里没有地方来回忆我。”
“噢！”瓦朗蒂娜喃喃地说。
“再见，瓦朗蒂娜，再见！”摩雷尔鞠躬说。
“您到哪里去？”姑娘大声说，将手伸过铁栅，抓住马克西米利安的衣服，根据自己的内心激动，她知道情人的平静不可能是真的，“您到哪里去？”
“我所关心的是不要给您家增添新的麻烦，给所有会处在我这种地位的仁厚忠心的男子作出榜样。”
“离开我之前，请告诉我，您要做什么，马克西米利安？”
年轻人苦笑着。
“噢！说呀，说呀！”瓦朗蒂娜说，“求求您！”
“您的决心改变了吗，瓦朗蒂娜？”
“它不可能改变，您疯了！您明明知道！”姑娘大声说。
“那么，再见，瓦朗蒂娜！”
瓦朗蒂娜用令人想象不到的力气摇动铁栅；摩雷尔走开了，她的两只手伸过铁栅，又合在一起扭动着：
“您要做什么？我想知道！”她喊道，“您到哪里去？”
“噢！放心吧，”马克西米利安说，在离铁栅三步远的地方站住，“我时运不济，并非想要别人来负责。换了别人会吓唬您说，他要去找弗朗兹先生，向他寻衅，同他决斗，这一切都是发疯。弗朗兹跟这一切有什么相干呢？今天上午他初次见到我，他已经忘掉见过我；当你们两家谈妥你们要通婚时，他甚至不知道有我这个人。因此我决不纠缠弗朗兹先生，我向您发誓，我决不怨恨他。”
“您怨恨谁呢？怨恨我吗？”
“怨恨您，瓦朗蒂娜！噢！上帝保佑！女人是神圣的；被人爱的女人是神圣的。”
“那么怨恨您自己，可怜的人，怨恨您自己？”
“我是有罪的，对吗？”摩雷尔说。
“马克西米利安，”瓦朗蒂娜说，“马克西米利安，我要您回来！”
马克西米利安带着甜蜜的笑容走过来，要不是他脸色苍白，别人真会以为他像平常那样悠然自得呢。
“听我说，亲爱的，我心爱的瓦朗蒂娜，”他用悦耳而庄重的嗓音说，像我们这样面对大家、面对亲人、面对上帝从来不会有什么想法而有愧脸红的人，像我们这样的人，能真诚相见，袒露胸怀。我从来没有离奇的遭遇，也不是一个多愁善感的人，我不装做曼弗雷德和安东尼那样：我虽然没有信誓旦旦，海誓山盟，但我把自己的生命融合到您身上；我得不到您，您这样做是有理由的，我已对您说过，我再对您说一遍；但毕竟我失去了您，我的生命完结了。一旦您离开我，瓦朗蒂娜，我在世上就茕茕孑立。我的妹妹在她丈夫身边生活美满；她的丈夫只不过是我的妹夫，也就是说跟我的联系只有社会关系；因此世界上没有人需要我这变得毫无用处的生命。我准备这样做：我等到您结婚的最后一刻，因为我不愿失去命运有时给我们留下的、意想不到的机会，因为从现在到那时弗朗兹·德·埃皮奈先生可能死掉；当您走近圣坛时，可能落下一道霹雳：对于死囚来说，一切都有可能，只要关系到拯救他的生命，奇迹也能纳入可能的范围。因此我说，我要等到最后一刻，当我的不幸确定无疑，无药可救，毫无希望时，我会给妹夫写一封袒露心迹的信，再给警察局长写一封信，把我的意图告诉他，在某个树林的一角，在某个壕沟的背壁，在某条河边，我会打碎脑袋自尽，我是法国有史以来最正直的人之子，言而有信。”
瓦朗蒂娜的四肢痉挛似地颤抖起来；她的双手松开捏住的铁栅，双臂又重落身旁，两大颗眼泪顺着脸颊流下来。
年轻人站在她面前脸色阴沉，神态坚决。
“噢！发发慈悲吧，发发慈悲吧，”她说，“您会活下去，对吗？”
“不，我以名誉担保，”马克西米利安说，“这跟您有什么关系？您会尽自己的责任，您会问心无愧。”
瓦朗蒂娜跪倒在地，按住她那就要裂开的心。
“马克西米利安，”她说，“马克西米利安，我的朋友，我在人间的哥哥，我在天上真正的丈夫，我求求您，像我一样去做，痛苦地生活下去：或许有一天我们能相聚。”
“再见，瓦朗蒂娜！”摩雷尔又说一遍。
“天哪！”瓦朗蒂娜说，神情庄严地将双手举向天空，“您看到了，我竭尽所能要做个孝顺的女儿：我曾请求、恳求、哀求过；他不听我的请求、恳求，也不理我的眼泪。那么，”她抹掉泪水，恢复坚决的神态，继续说，“那么，我不愿悔恨而死，我宁愿羞愧而死。您要活下去，马克西米利安，我不会属于任何人，而只属于您。几点钟？什么时候？马上？说吧，吩咐吧，我准备好了。”
摩雷尔已经走了几步要离开，于是又返回，他高兴得脸色发白，心花怒放，越过铁栅向瓦朗蒂娜伸出双手：
“瓦朗蒂娜，”他说，“亲爱的朋友，不应该这样对我说，还是让我去死吧。如果您爱我的程度像我爱您那样，为什么要用暴力来得到您呢？您出于人道要我活下去，如此而已？这样的话，我宁愿死。”
“事实上，”瓦朗蒂娜低声说，“世界上爱我的是谁？是他。是谁安慰我的痛苦不安？是他。我的希望落在谁身上，我茫然无措的目光落在谁身上，我淌血的心寄托在谁身上？在他身上，总是在他身上。那么，这次是你说得对；马克西米利安，我会跟着你走，我会离开家庭，离开一切。噢，我是忘恩负义的人，”瓦朗蒂娜呜咽着叫道，“离开一切！……甚至离开我的好爷爷，我把他给忘了！”
“不，”马克西米利安说，“你不会离开他，你说，努瓦蒂埃先生好像对我有好感：那么，在逃走之前，你把一切都告诉他；如果他同意，你在上帝面前就有了保护；我们一结婚，他就来跟我们住在一起：他不是只有一个孩子，而是有两个。你告诉过我，他怎样同你说话，你又怎样回答他；我会很快学会这种动人的示意语言，瓦朗蒂娜。噢！我向你发誓，等待着我们的不是绝望，我答应你会幸福！”
“噢！瞧，马克西米利安，瞧你对我有多大的影响力，你使我几乎相信你所说的话，但你的话是失去理智的，因为我父亲会诅咒我；我了解他，他是铁石心肠，他决不会原谅我。因此，听我说，马克西米利安，如果我运用手腕，通过哀求，由于意外事件——谁知道呢？——总之，不管我使用什么方法，反正把婚事拖延下来，您会等待我，是吗？”
“是的，我起誓，您也要对我起誓，永远不要举办这可怕的婚礼，哪怕把您拖到法官和教士面前，您也会说不同意，是吗？”
“我以我在世上最神圣的东西——我母亲的名义向你起誓，马克西米利安。”
“那么我们等待一下。”摩雷尔说。
“好的，我们等待一下，”瓦朗蒂娜说，听到这句话她感到宽慰，“有多少事能拯救我们这样不幸的人啊。”
“我相信您，瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，“您所做的事都有好结果；不过，如果他们不顾您的哀求，如果德·圣梅朗夫人要求明天叫弗朗兹·德·埃皮奈先生来签订婚约……”
“那么，我已发过誓，摩雷尔。”
“您不签约……”
“我来找您，一起逃走：但在这之前，我们不要冒险，摩雷尔；我们不要见面：我们还没有被人发现是个奇迹，也是天意；如果我们被发现了，如果他们知道我们常见面，我们就走投无路了。”
“您说得对，瓦朗蒂娜：但怎么知道……”
“通过公证人德尚先生。”
“我认识他。”
“还通过我。我会写信给您，请相信我。天哪！马克西米利安，这门婚事对我同对您一样都是那么可恶可恨！”
“好，好！谢谢，我亲爱的瓦朗蒂娜，”摩雷尔说。“那么不需要多讲了，我一知道您约定的时间，便会跑来，您越过这堵墙，扑到我的怀里：对您来说，这很容易；有辆马车会在园子门口等候您，您同我一起上车，我带您到我妹妹那里。只要您愿意，我们躲在那里，或者引起哄动，我们会充分意识到抵挡的力量和决心，我们不会任人宰割，像不作抵抗，唯有叫唤的羊羔一样。”
“好的，”瓦朗蒂娜说，“轮到我对您说：马克西米利安，您所做的事会有好结果。”
“噢！”
“那么，您对妻子满意吗？”姑娘忧郁地说。
“我亲爱的瓦朗蒂娜，说‘是的’一言未尽。”
“那就说下去。”
瓦朗蒂娜挨近一点，或者不如说将嘴唇凑近铁栅，她的话同芬芳的呼气一直落到摩雷尔的嘴唇上，他从冷漠无情的铁栅门的另一边把嘴贴过来。
“再见，”瓦朗蒂娜说，从这种幸福中挣脱出来，“再见！”
“我能收到您的信吗？”
“是的。”
“谢谢，我的爱妻！再见。”
响起一个纯洁的飞吻的响声，瓦朗蒂娜一溜烟跑进椴树下面。
摩雷尔倾听着她的长裙磨擦林荫小径发出的嚓嚓声，她的脚踩踏沙土的嚓嚓声，他带着难以形容的微笑举目仰望天空，感谢上天让他得到这样的爱，然后他也走了。
年轻人回到自己家里，晚上的其余时间和第二日的整个白天他都在等候，却收不到信。直至第三天，大约上午十点钟，他正要去找公证人德尚先生，他接到了邮差送来的一封短简，他认出是瓦朗蒂娜的笔迹，尽管他从来没有见过她的字。
信是这样写的：
眼泪、恳求、哀求，一无用处。昨天，我在鲁勒广场的圣菲利普教堂待了两小时，在这两小时里我从心灵深处向上帝祈祷；上帝像人一样无动于衷，签订婚约定在今晚九点钟。
我只发过一个誓，就像我只有一颗心那样。摩雷尔，这个誓言是对您起的：这颗心是属于您的！
因此，今晚九点钟差一刻，在铁栅门见。
您的妻子
瓦朗蒂娜·德·维勒福。
再：我的外婆每况愈下；昨天，她的兴奋变成说呓语：今天，她的说呓语几乎变成疯狂。
您会深深爱我，是吗，摩雷尔，能让我忘却在这种情况下抛下她？我想，他们向爷爷隐瞒了今晚签订婚约的安排。
摩雷尔不满足于瓦朗蒂娜告诉他的情况；他去找公证人，公证人确认了婚约在晚上九点钟签订的消息。
然后他去找基度山；他在那里了解到了更多的情况：弗朗兹来过，庄重地向伯爵宣布了这件事；德·维勒福夫人也给伯爵写了信，请他原谅没有邀请他参加这个仪式；德·圣梅朗先生的去世以及他的孀妇眼下的状况，给这次聚会投下悲哀的黑纱，她不愿使伯爵的额角愁云密布，她希望他快快乐乐。
昨天，弗朗兹拜见了德·圣梅朗夫人，她起床相迎，遂又躺回床上。
不难理解，摩雷尔处在激动不安的状态中，这逃不过伯爵那样锐利的目光；因此基度山对他格外亲切；以致有两三次马克西米利安差点儿要和盘托出。但他回想起对瓦朗蒂娜正式许下的诺言，他把秘密埋藏在心里。
年轻人白天把瓦朗蒂娜的信反复看了二十遍。这是她第一次给他写信，而且是在什么情况之下啊！每次重读这封信，马克西米利安都向自己重申使瓦朗蒂娜幸福的誓言。的确，能下勇往直前的决心的姑娘，会多么令人折服啊！她为他牺牲一切的那个人，难道不值得忠心耿耿吗！对她的情人来说，她应该真正成为他的第一位最值得崇拜的对象！她既是女王，又是妻子，为了感谢她和爱她，一个人的心灵是绝对不够用的。
摩雷尔怀着难以描述的激动想到这一刻——瓦朗蒂娜来到时这样说：
“我来了，马克西米利安；把我带走吧。”
他已为这次逃走做好安排；两把梯子藏在小园子的苜蓿之中；一辆带篷的双轮轻便马车该由马克西米利安亲自驾驭，就等在那里；不要仆人，不要灯光；在第一条街的拐角才点亮提灯，因为出于加倍小心，要绝对防止落在警方手里。
战栗不时掠过摩雷尔全身；他想到这一时刻的到来：他要保护瓦朗蒂娜从墙顶上下来，他会感到她瑟缩发抖地倒在他的怀里，而他以前只握过她的手，吻过她的指尖。
下午一到，摩雷尔感觉那一时刻就要来临了，他需要独自一人待着；他的血在沸腾，一个朋友的普通问题，甚至仅仅是声音，都会激怒他；他关在房里，竭力去看书；但他的目光在字里行间掠过，什么也看不明白，他终于扔掉了书，第二次再来构想他的计划、梯子和小园子。
那一刻终于临近了。
一往情深的男子是从不会让挂钟安安心心地运行的；摩雷尔把他的挂钟折腾得真够厉害的，挂钟在六点钟时居然指着八点半。他心想，到动身的时候了，签订婚约的时间实际上是九点整，但瓦朗蒂娜多半不会等到这个时候；因此，摩雷尔在他的挂钟指着八点半时从梅莱街动身，他进入小园时，鲁勒广场上的圣菲利普教堂正敲响八点。
马和马车藏在一间倾圮的小屋后面，摩雷尔通常就躲在这间屋子里。
亮光渐渐暗了下来，花园里的树叶层层叠叠，形成一团团黑影。
于是摩雷尔从躲藏的地方走出来，心儿卜卜乱跳，走到铁栅小洞前张望：没有人影。
八点半敲响了。
已等了半个钟头；摩雷尔来回左右踱步，他间隔的时间越来越短，走到板缝前张望。花园里愈来愈幽暗；在黑黝黝一片中，却看不到白色长裙；在静寂中却听不到脚步声。
透过树叶看到的房子仍然黑漆漆的，没有任何标记说明这幢屋子打开大门，迎接签订婚约这样一件大事。
摩雷尔看看表，表上是九点三刻；但马上传来教堂大钟的响声，他已经听到过两三次了，钟声敲响九点半，校正了他的表的错误。
这比瓦朗蒂娜确定的时间多等了半个钟头：她说定九点钟，只会早到，不会晚到。
对年轻人的心来说，这是最可怕的时刻，每一秒钟都像铅锤一样落在他的心上。
树叶最轻微的沙沙声，风儿最低沉的飕飕声，都引起他耳朵的注意，使他的额角冒汗；于是他浑身抖抖索索，把梯子固定好，不再浪费时间，把脚踩在第一根横档上。
在恐惧与希望的交替中，在心儿的扩张与收缩中，教堂大钟敲响十点。
“噢！”马克西米利安恐惧地低声说，“签订婚约不可能延续这么长的时间，除非出了始料不及的事；我估计过各种可能性，计算过全部仪式进行的时间，一定发生了什么事。”
于是，时而他激动不安地在铁栅门前踱步，时而他把发烫的额头靠在冰冷的铁上。签订婚约后，瓦朗蒂娜昏厥过去，还是瓦朗蒂娜在逃跑时被抓住了？这是年轻人能够确定的两种假设，两种都令人失望。
他还想到，瓦朗蒂娜在逃跑时精力支持不住，昏倒在小径之中。
“噢！如果是这样，”他大声说，一面冲上梯子，爬到上面，“我会失去她，而且是我的错！”
向他提示这个想法的魔鬼不再离开他，而且执著地在他耳畔嗡嗡地说个不停，以致过了一会儿，由于推论，怀疑变成了确信。他的眼睛在竭力穿透越来越浓的黑暗，在黑黝黝的小径中，似乎瞥见一样匐伏着的东西；摩雷尔壮起胆子叫唤，他觉得风儿将隐隐约约的呻吟声传到他的耳朵里。
又敲响半点钟；不能再这样等下去了，什么事都可能发生；马克西米利安的太阳穴剧烈地跳动，他的眼前掠过阴翳；他跨过墙头，跳了过去。他来到维勒福的家里，他刚刚翻墙进来的；他想到这样的行动可能产生的后果，但他已走到无路可退的地步。
一转眼他已来到树丛的尽头。从这里可以看到整幢屋子。
于是，摩雷尔确定了一件事，他竭力透过树丛用目光探索时已经怀疑过了：这就是，他原以为会像举行重大仪式的日子里那样，照例在每个窗户都闪耀灯光，可是相反，他只看到灰蒙蒙的一大团东西，一大片乌云遮住了月光，投下一道黑乎乎的巨大帷幕，越加把这团东西罩住了。
一道亮光不时乱晃而过，穿越二楼的三个窗户。这三扇窗就是德·圣梅朗夫人套间的窗户。另一道光在红色窗幔后面一动不动。这些窗幔是德·维勒福夫人卧室里面的。
摩雷尔猜到了这一切。有多少次为了在想象中跟随瓦朗蒂娜在白天的任何时间里活动，他设想出这幢房子的平面图，他虽然看不见她，却能了解她的情况。
年轻人对这片黑暗和静寂，比对瓦朗蒂娜不出现更感到惊恐。
摩雷尔难受得发狂、发疯，他决意要不顾一切再见到瓦朗蒂娜，证实他预感到的不幸；他将一切置之度外，来到树丛边缘，准备尽快穿过毫无遮掩的花坛，这时，有个相距很远的声音被风传送到他耳朵里。
听到这声音，他本来已经走出树丛的半个身子，马上退后一步，完全隐没在树丛中，一动不动，闷声不响，躲在黑暗里。
他已下定决心：如果是瓦朗蒂娜一个人，他会在她走过时叫住她；如果有人陪着瓦朗蒂娜，至少他能看到她，了解到她是否出了事；如果这是别的人，他可以抓住他们的谈话内容，了解到至今他还无法理解的秘密。
这时，月亮从遮住它的乌云后面露出脸来，在通向台阶的门口，摩雷尔看见维勒福走了出来，后面跟着一个穿黑衣服的人。他们走下石阶，朝树丛走来。他们没走出四步，摩雷尔就认出了那个穿黑衣服的人是德·阿弗里尼医生。
年轻人看到他们向自己走来，机械地往后退着走，直至撞在一棵埃及无花果的树干上，这棵树位于树丛中心，他不得不站住。
不久，在两个散步的人的脚下，沙土不再发出摩擦声。
“啊！亲爱的医生，”检察官说，“老天爷决意要公开反对我的家。真死得惨哪！真是晴天霹雳呀！您不必安慰我；唉！伤口太宽太深了！她死了，她死了！”
一片冷汗使年轻人的脑门变得冰凉，使他的牙齿咯咯作响。维勒福自称这幢房子受到天罚，那么是谁死了呢？
“亲爱的德·维勒福先生，”医生回答，他的口气使年轻人越发恐怖，“恰恰相反，我把您带到这里来绝不是为了安慰您。”
“您想说什么？”检察官惶惶然地问。
“我想说，在您刚遇到的不幸后面，或许还有另一个更大的不幸。”
“噢！我的天！”维勒福合起双手喃喃地说，“您还要告诉我什么事？”
“只有我们两人吗，我的朋友？”
“噢！是的，只有我们两人。干吗这样小心翼翼？”
“这样小心是因为我有可怕的心腹话儿要告诉您，”医生说，“我们坐下吧。”
维勒福是跌坐而不是坐在长凳上。医生站在他面前，一只手搁在他的肩上。摩雷尔吓得身上冰凉，一只手扶住额头，另一只手按住他的心，他担心别人听见他的心跳。
“她死了，她死了！”他在心里反复地说。
他觉得自己快要死了。
“说吧，医生，我听着呢，”维勒福说，“您打击吧，我已准备好忍受一切。”
“德·圣梅朗夫人无疑已经年迈，但她身子骨很硬朗。”
摩雷尔十分钟以来第一次放宽了心。
“哀伤要了她的命，”维勒福说，“是的，哀伤，医生！四十年来，她习惯生活在侯爵身边！……”
“不是哀伤，亲爱的维勒福，”医生说，“哀伤能要人的命，尽管这种情况很罕见，但不会在一天之内要人的命，不会在一小时内要人的命，不会在十分钟内要人的命。”
维勒福一言不发；他仅仅把至今耷拉着的头抬起来，用惊惶的目光望着医生。
“她临危时您一直在场吗？”德·阿弗里尼先生问。
“当然，”检察官回答，“您低声吩咐我不要离开。”
“您注意到德·圣梅朗夫人致死的病状吗？”
“当然；德·圣梅朗夫人在几分钟内接连遭到三次打击，每次时间都更接近、更严重。当您来到时，德·圣梅朗夫人已经喘气喘了几分钟；那时她发作一次，我以为是一般的歇斯底里发作；但当我看到她从床上坐起来，四肢和脖子发僵时，我才开始当真惊慌起来。看到她的脸容，我明白情况比我想象的更严重。发作过去以后，我想看看您的眼神，却看不到。您在把脉，您在数她的心跳，第二次发作又来了，您还没有向我转过身来呢。第二次发作比第一次来势更凶：又出现同样的神经质动作，嘴巴抽缩，变得发紫。
“到第三次发作时，她断了气。”
“在第一次发作结束以后，我已经看出是强直性痉挛；您同意我的看法。”
“是的，在众人面前，”医生回答，“但眼下只有我们两人。”
“天哪，您要告诉我什么？”
“强直性痉挛的症状和植物性毒药中毒的症状绝对是一样的。”
德·维勒福先生站了起来；一动不动，沉默无言，然后他又跌坐在长凳上。
“噢！天哪！”他说，“您想过您对我说的话吗？”
摩雷尔不知道自己在做梦还是醒着。
“听着，”医生说，“我了解我的话的重要性，也了解我在对什么人说话。”
“您是对法官还是对朋友说话？”维勒福问。
“对朋友说话，眼下只对朋友说话；强直性痉挛的症状和植物性毒药中毒的症状如此相同，如果我需要对自己的话签字，我要对您明说，我会犹豫不决。因此，我对您再说一遍，我不是在对法官，而是对朋友说话。我对朋友说：在发作延续的三刻钟之内，我研究了德·圣梅朗夫人的挣扎、痉挛和死亡；我确信，不仅德·圣梅朗夫人是被毒死的，而且我能说出，是的，我能说出是什么毒药要了她的命。”
“先生！先生！”
“您看，什么症状都有了：由于歇斯底里发作而打断了半睡眠状态，脑子极度兴奋，神经中枢麻木。德·圣梅朗夫人死于大剂量的番木鳖碱或马钱子碱，处方大约出于偶然，也许开错了药。”
维勒福抓住医生的手。
“噢！不可能！”他说，“我在做梦，天哪！我在做梦！听到一个像您这样的人说出这种话来，真是太可怕了！看在老天爷的分上，我求求您，亲爱的医生，请告诉我，您可能搞错了！”
“也许我会搞错，但是……”
“但是？……”
“但是，我想不可能。”
“医生，可怜可怜我吧；几天以来，我遇到那么多闻所未闻的事，我想自己可能要发疯了。”
“除了我以外，还有人给德·圣梅朗夫人看过病吗？”
“没有。”
“有没有派人到药房去买未经我许可的药？”
“没有。”
“德·圣梅朗夫人有仇人吗？”
作者“大仲马”的其他小说