“我们的国内纷争幸亏已经平息，妈妈，”维勒福说，“他父亲死时，德·埃皮奈先生几乎是个孩子；他不太认识努瓦蒂埃先生，将来见到时即使不是高高兴兴，至少是无所谓。”
“门当户对吗？”
“各方面都是如此。”
“年轻人？……”
“有口皆碑。”
“他知书识礼吗？”
“这是我认识的最杰出的青年之一。”
在这场谈话中，瓦朗蒂娜始终保持缄默。
“那么，先生，”德·圣梅朗夫人沉吟了一下说，“您必须快办，因为我快要入土了。”
“您，夫人！”“您，外婆！”德·维勒福先生和瓦朗蒂娜齐声叫道。
“我知道自己所说的话，”侯爵夫人说，“您必须快办，由于她失去了母亲，至少让她有外婆为她的婚事祝福。在我可怜的蕾内这一边，她只剩下我一个人了；您早已忘掉了蕾内，先生。”
“啊！夫人，”维勒福说，“您忘了，必须给这个失去母亲的可怜孩子一个母亲。”
“一个继母决不是一个母亲，先生！但这不是我们要谈的，还是谈谈瓦朗蒂娜吧；让死者安息。”
这些话说得很急促，声调古怪，以致这场谈话有些地方像在说呓语。
“婚事会按您的意思来办，”维勒福说，“尤其因为您的心愿跟我的完全一致；德·埃皮奈先生一回到巴黎……”
“外婆，”瓦朗蒂娜说，“要考虑礼仪，新近又有丧事……您想在这样不吉利的时候办喜事吗？”
“我的孩子，”老女人马上打断说，“别提出这些庸俗的理由，这只能妨碍软弱无能的人牢固地创建他们的未来。我呢，我也是在我母亲的灵床前结婚的，我并不因此而晦气。”
“这样做时仍然会想到丧事的！夫人。”维勒福说。
“仍然！总是！……我告诉您，我行将就木了，明白吗？我想在死前见到我的外孙女婿；我想叮嘱他，让他使我的外孙女幸福，我想在他的眼睛里看到他是否打算听我的话；总之，我想认识他！”老外婆带着可怕的神情继续说，“如果他不像应该的那样，如果他倒行逆施，我会从坟墓里出来找他。”
“夫人，”维勒福说，“您必须摆脱这些狂热的念头，这都快要接近疯狂了。死人一旦躺进坟墓里，就睡在那儿，永远爬不起来。”
“噢！是的，是的，外婆，您平静下来！”瓦朗蒂娜说。
“我呢，先生，我对您说，决不会像您所想的那样。昨夜我做了个噩梦；因为我梦见自己睡着时我的灵魂仿佛在我的躯体上翱翔：我竭力睁开眼睛，却不由自主合上；但我知道，您会觉得这不可能，尤其是您，先生；我的眼睛合上了，在您所站的地方，从有扇门通向德·维勒福夫人梳妆室的那个角落，我看到一个白色的东西悄无声息地走了进来。”
瓦朗蒂娜叫了一声。
“是因为发烧，您精神激动不安，夫人。”维勒福说。
“信不信由您，但我对自己所说的话是拿得稳的：我看到一个白色的东西；而且，仿佛上帝担心我拒绝我的一个感官的证明似的，我听到我的杯子移动的声音，瞧，瞧，就是那边放在桌上的那一只。”
“噢！妈妈，这是一个梦。”
“这不可能是个梦，我伸出手去拉铃，看到这个动作，那影子消失了。女仆拿着一盏灯进来。幽灵只对应该看到它们的人才显现：这是我丈夫的灵魂。如果我丈夫的灵魂来召唤我，为什么我的灵魂不会来保护我的外孙女呢？我看这种联系更加直接。”
“噢！夫人，”维勒福说，不由得深受感动，“对这些阴郁的想法不要推波助澜；今后您跟我们生活在一起，来日方长，获得幸福，受到爱戴，受到尊敬，我们会让您忘记……”
“决不！决不！决不！”侯爵夫人说，“德·埃皮奈先生什么时候回来？”
“我们随时都在恭候他。”
“很好；他一到就通知我。要快一点，快一点。另外，我想见到一个公证人，要核实一下我们的全部财产是否都过继给瓦朗蒂娜了。”
“噢！外婆！”瓦朗蒂娜低声说，把嘴唇按在外祖母发烫的额头上，“您想吓死我吗？我的天！您在发烧。要叫的不是公证人，而是医生！”
“医生？”她耸耸肩说，“我并不难受；我口渴，如此而已。”
“您喝什么，外婆？”
“同往常一样，你知道，橘子水。我的杯子放在桌上，递给我，瓦朗蒂娜。”
瓦朗蒂娜将瓶里的橘子水倒在杯中，有点害怕地拿起杯子，递给外祖母，因为据外祖母说，正是这只杯子被幽灵碰过。
侯爵夫人一饮而尽。
然后又躺回枕头上，反复说：
“公证人！公证人！”
德·维勒福先生出去了。瓦朗蒂娜坐在外祖母床边。可怜的孩子规劝外祖母请医生，她自己似乎也很需要医生。她的双颊烧得火红，她的呼吸短而急促，她的脉搏就像发烧一样卜卜跳动。
这是因为可怜的孩子想到，当马克西米利安得知德·圣梅朗夫人并不是他的同盟者，由于不了解他，所作所为宛如她是他的敌人的时候，会大失所望。
瓦朗蒂娜不止一次想对外祖母和盘托出，如果马克西米利安·摩雷尔叫做阿尔贝·德·莫尔赛夫或者拉乌尔·德·沙托—勒诺，她会毫不迟疑；但摩雷尔出身平民，而瓦朗蒂娜知道骄傲的德·圣梅朗侯爵夫人鄙视的不是贵族出身的人。每当她的秘密要吐露出来，忧心忡忡地一想到她说出来也是枉然，而且一旦这个秘密被她父亲和继母知道后，一切都会完蛋，于是又把秘密深藏在心里。大约两小时就这样过去了。德·圣梅朗夫人的睡眠骚动不安。仆人通报公证人来了。
尽管通报的声音非常低，但德·圣梅朗夫人还是抬起了头。
“公证人？”她说，“让他进来，让他进来！”
公证人就在门口，他走了进来。
“你走开，瓦朗蒂娜，”德·圣梅朗夫人说，“让我跟这位先生单独在一起。”
“可是，外婆。”
“走吧，走吧。”
姑娘吻了外祖母的额角，然后用手帕掩住眼睛，走了出去。
她在门口看到维勒福先生的贴身男仆，男仆告诉她，医生在客厅等候。
瓦朗蒂娜迅速下楼。医生是这家的朋友，同时也是当时最能干的人物之一：他很喜欢瓦朗蒂娜，看到过她呱呱坠地。他的女儿跟德·维勒福小姐年纪相仿，但他妻子患肺病；他这辈子不断为孩子担忧。
“噢！”瓦朗蒂娜说，“亲爱的德·阿弗里尼先生，我们焦急地等待着您。但先说说，马德莱娜和安托瓦内特身体怎样？”
马德莱娜是德·阿弗里尼先生的女儿，安托瓦内特是他的侄女。
德·阿弗里尼先生苦笑着。
“安托瓦内特很好，”他说，“马德莱娜还好。是您派人去找我的吧，亲爱的孩子？生病的不是您父亲，也不是德·维勒福夫人吧？至于我们，尽管很明显我们无法摆脱激动，但我不愿猜想，您需要我来，不是要我规劝您别太胡思乱想吧？”
瓦朗蒂娜涨红了脸；德·阿弗里尼先生猜测的学问几乎万无一失，因为他属于从精神来治疗肉体的医生之列。
“不，”她说，“是为了我可怜的外婆。您知道我们家遭到不幸了吗？”
“我一无所知。”德·阿弗里尼说。
“唉！”瓦朗蒂娜强忍着呜咽说，“我的外公去世了。”
“德·圣梅朗先生？”
“是的。”
“突然去世？”
“暴发性中风。”
“中风？”医生重复说。
“是的。所以我可怜的外婆老在想，她从来没有离开过丈夫，如今她的丈夫在叫唤她，她要去同他相会。噢！德·阿弗里尼先生，我将我可怜的外婆托付给您治疗了！”
“她在哪里？”
“跟公证人待在房里。”
“努瓦蒂埃先生呢？”
“总是老样子，脑子非常清楚，但仍然不能动弹，不能讲话。”
“还是照样爱您，是吗，我可爱的孩子？”
“是的，”瓦朗蒂娜叹气说，“他很爱我。”
“谁能不爱您呢？”
瓦朗蒂娜苦笑着。
“您的外婆什么不舒服？”
“一种古怪的精神激动，睡眠也古怪地骚动不安；今天早上她以为在梦中她的灵魂飞离躯体在空中盘旋，看着躯体睡觉：这是说胡话；她以为看到一个幽灵进入她的房间，听到这所谓的幽灵触摸她的杯子发出的声音。”
“这很奇特，”医生说，“我以前不知道德·圣梅朗夫人有产生幻觉的病。”
“我是第一次看到她这样，”瓦朗蒂娜说，“今天早上她把我吓坏了，我以为她发了疯；当然，德·阿弗里尼先生，您知道我的父亲是个头脑严肃的人，嗨，我父亲看来也印象强烈。”
“我们去看看，”德·阿弗里尼先生说，“您告诉我的情况，我觉得很古怪。”
公证人下楼了；仆人来叫瓦朗蒂娜，她的外祖母单独在房里。
“您上楼吧。”她对医生说。
“您呢？”
“噢！我嘛，我不敢去，她刚才不许我派人去找您；再说，正如您所说的，我很激动，很兴奋，不太舒服，我要到花园走一圈，镇静下来。”
医生握了握瓦朗蒂娜的手，然后上楼到她的外祖母的房间里，而姑娘走下石阶去。
用不着说瓦朗蒂娜喜欢在花园的哪一部分散步。通常在环绕屋子的花坛转悠了两三圈以后，采摘一朵玫瑰插在腰带上或头发上，然后踅入那条通往长椅的幽暗小径，再从长椅走向铁栅。
这回，瓦朗蒂娜按习惯在花丛中转了两三圈，但一朵花也没摘：虽然她还来不及身穿丧服，但她心里已经举丧，拒绝作这种简单的装饰，然后她走向那条小径。随着她往前，她好像听到有个声音在叫她的名字。她惊讶地站住。
于是这声音更清晰地传到她的耳朵里，她听出是马克西米利安的声音。
作者“大仲马”的其他小说