“你们请设想一下，”基度山说，“奥赛罗或者德·冈日神甫sup/sup那样的人，在一个幽暗的风雨之夜，一步步走下这道楼梯，还抱着一样可怕的东西，他急于避人耳目，藏匿起来，即使瞒不过上帝的目光！”
唐格拉尔夫人半晕倒在维勒福的怀里，他也不得不靠在墙上。
“啊！天哪！夫人，”德布雷大声说，“您怎么啦？您面如土色！”
“她怎么啦？”德·维勒福夫人说，“这很简单；基度山先生给我们讲些恐怖故事，大概想把我们吓死，她受不了啦。”
“是的，”维勒福说，“确实，伯爵，您把这些太太吓坏啦。”
“您怎么啦？”德布雷小声又问唐格拉尔夫人。
“没什么，没什么，”她强自振作地说，“我需要空气，如此而已。”
“您想下到花园去吗？”德布雷问，将手臂伸给唐格拉尔夫人，一面朝暗梯走去。
“不，”她说，“不；我更喜欢留在这里。”
“说实在的，夫人，”基度山说，“您吓坏了吗？”
“不，先生，”唐格拉尔夫人说，“您有本事虚构一番，使幻觉变成真的一样。”
“噢！我的天，是的，”基度山笑眯眯地说，“这一切都是想象出来的事；因此，为什么不把这个房间设想成一个做母亲的圣洁的房间呢？这张床和大红的帷幔就像女神卢喀娜sup/sup光顾过的床，这道暗梯是医生、奶妈或做父亲的抱走睡着的孩子，以免打扰产妇恢复体力的睡眠走过的通道？……”
这次，唐格拉尔夫人听到这温情脉脉的描绘，非但没有安下心来，反而发出一下呻吟，完全昏厥了过去。
“唐格拉尔夫人昏倒了，”维勒福小声说，“或许需要把她搬到她的马车上。”
“噢！我的天！”基度山说，“我忘了带嗅瓶！”
“我有。”德·维勒福夫人说。
她递给基度山一只瓶子，里面装满一种红色液体，就像伯爵以前让爱德华恢复知觉的那种药水。
“啊……”基度山说，从德·维勒福夫人手里接过瓶子。
“是的，”她喃喃地说，“我按您的吩咐试过了。”
“您成功了吗？”
“我想是。”
唐格拉尔夫人被抬到隔壁房间。基度山在她的嘴唇上倒了一滴红色液体，她恢复了知觉。
“噢！”她说，“真是一场噩梦！”
维勒福使劲捏她的手腕，让她明白，她不在做梦。
大家寻找唐格拉尔先生；他对富有诗意的感想没有兴趣，已经下楼到花园里去，同卡瓦尔坎蒂少校谈论从里窝那到佛罗伦萨建造铁路的计划。
基度山似乎很失望；他挽起唐格拉尔夫人的手臂，陪她来到花园，大家看到唐格拉尔先生坐在卡瓦尔坎蒂父子之间喝咖啡。
“说实在的，夫人，”他对她说，“我让您吓坏了吗？”
“不，先生，但您知道，事物对人的影响，要看当时的思想状态而定。”
维勒福强装笑脸。
“您明白，”他说，“只要一个假设，一种幻想……”
“那么，”基度山说，“信不信由你们，我确信在这幢房子里有人犯过一件罪案。”
“小心，”德·维勒福夫人说，“检察官在这里。”
“真的，”基度山回答，“既然有这样的事，我要用它来报案。”
“报案？”维勒福说。
“是的，而且有证据。”
“这一切真有趣，”德布雷说，“如果果真有罪案；我们可以好好消化一番了。”
“确有罪案，”基度山说，“打这里走，诸位，您来，德·维勒福先生；为了让报案生效，就得提交有实权的当局。”
基度山抓住维勒福的手臂，同时他夹紧唐格拉尔夫人的手臂，把检察官拖到梧桐树下，那里最是黝黑。
其他宾客跟随而来。
“瞧，”基度山说，“在这里，在这底下（他用脚踩了几下地面），为了让这些老树焕发生机，我叫人挖掘，加进富有腐殖质的松软泥土；二人在挖掘时，起出一只箱子，或者不如说箱子上的金属配件，中间有一具新生婴儿的骨架。我想，这不是幻景吧？”
基度山感到唐格拉尔夫人的手臂发僵，维勒福的手腕在哆嗦。
“一个新生婴儿？”德布雷重复说，“见鬼！我觉得这变得严重了。”
“我刚才认为，”沙托—勒诺说，“房屋也像人一样有灵魂，有面孔，外貌带上内部的反映，我并没有搞错。这幢房子阴沉沉，因为它有内疚；它有内疚是因为它掩盖着一桩罪行。”
“噢！谁说这是罪行？”维勒福反问，想作最后一次努力。
“怎么！一个孩子活埋在花园里，难道不是罪行吗？”基度山大声说，“您把这种行动称做什么呢，检察官先生？”
“谁说孩子被活埋？”
“如果他死了，为什么埋在这里？这个花园从来不是墓园。”
“在法国杀害婴儿要判什么罪？”卡瓦尔坎蒂坦率地问。
“噢！我的天！干脆砍头。”唐格拉尔回答。
“啊！砍头。”卡瓦尔坎蒂说。
“我想是的……对吗，德·维勒福先生？”基度山问。
“是的，伯爵先生。”维勒福回答，音调简直没有人声了。
基度山看到，他为这两个人准备了这个场面，他们已到了能够忍受的极限；他不想搞得太过分，便说：
“喝咖啡吧，诸位，我觉得我们把喝咖啡忘得一干二净了。”
于是他把客人带往放在草坪中央的桌子旁。
“说实话，伯爵先生，”唐格拉尔夫人说，“我羞于承认神经脆弱，但这类恐怖故事使我心惊肉跳；请您让我坐下。”
她跌坐在椅子上。
基度山向她鞠了一躬，走近德·维勒福夫人。
“我想唐格拉尔夫人还需要用您的药瓶。”他说。
德·维勒福夫人还没有走近她的女友，检察官已经在唐格拉尔夫人的耳畔说：
“我要跟您谈一次。”
“什么时候？”
“明天。”
“哪里？”
“如果方便就在法院我的办公室里，这是最安全可靠的地方。”
“我会去的。”
这时，德·维勒福夫人走了过来。
“谢谢，亲爱的朋友，”唐格拉尔夫人说，一面竭力微笑，“不碍事了，我感觉好多了。”
【注释】
古罗马奥古斯都时代的美食家。
拉丁语：渴望做办不到的事的人。
洛伦佐·德·梅迪奇（一四四九—一四九二），意大利政治家，同兄弟一起执政，后被暗杀。
普利纽斯（六一—一一四），古罗马作家，擅长演讲。
德·冈日侯爵夫人（一六三五—一六六七），法国贵族，被毒死。
莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的女主人公。
乌戈林（一二八八年死于比萨），在党争中失败被囚禁，与儿子、侄子一起饿死塔中。
塔索（一五四四—一五九五），意大利诗人，作品有《被解放的耶路撒冷》，一五六五至一五七一年在斐拉拉的宫廷效力。
意大利中部城市，面临亚得里亚海。
弗兰谢丝卡是十三世纪意大利的美女，她与情人保罗为她的丈夫所杀。
即谋害德·冈日侯爵夫人的凶手，她丈夫的兄弟。
罗马神话中朱诺作为婚姻保护神的别名之一，有时被看做产妇的保护神。
作者“大仲马”的其他小说