“您真挑剔，沙托—勒诺，”德布雷接口说，“这些衣服出自高级裁缝之手，而且是崭新的。”
“这正是我要指责的地方。这位先生好像今天是第一次穿这种衣服。”
“这两位是什么人？”唐格拉尔问基度山伯爵。
“您听说过，卡瓦尔坎蒂父子。”
“这只告诉我，他们姓什么，如此而已。”
“啊！不错，您不了解我们的意大利贵族；谁姓卡瓦尔坎蒂，谁就出身王族。”
“很有钱吗？”银行家问。
“多得令人惊异。”
“他们现在干什么？”
“他们想把钱花光，却办不到。而且依据他们前天来看我时告诉我的话，他们在您的银行里开了户头。我是为了您才邀请他们来的。我来把他们介绍给您。”
“但我觉得他们讲一口纯粹的法语。”唐格拉尔说。
“那个儿子我想是在法国南方，马赛或者附近的一所中学受过教育。您会看到他很热情。”
“对什么热情？”男爵夫人问。
“对法国女人热情，夫人。他渴望娶上一位巴黎女人。”
“他有个绝好的主意！”唐格拉尔耸耸肩说。
唐格拉尔夫人望着丈夫，那种神情换了别的时候会预示着一场风暴，但她第二次保持沉默。
“男爵今天看来神色阴沉，”基度山对唐格拉尔夫人说，“难道碰巧要让他当大臣吗？”
“不，据我所知，还没有。我认为他多半在交易所投机蚀了本，他不知找谁出气呢。”
“德·维勒福夫妇到！”巴蒂斯坦通报说。被通报的夫妇走了进来。德·维勒福先生尽管自制力很强，仍然明显地很激动。基度山触到他的手时，感到它在发抖。
“确实只有女人才会掩饰。”基度山思忖，一面望着唐格拉尔夫人，她对检察官微笑，并拥抱他的夫人。
寒暄以后，伯爵看到本来一直在配膳室那边照看的贝尔图乔，却溜到跟宾客所在的大客厅相毗邻的一间小客厅里。
他朝贝尔图乔走去。
“您有什么事，贝尔图乔先生？”他问。
“大人没有告诉我客人有多少。”
“啊！不错。”
“有多少客人？”
“您自己数吧。”
“都到齐了吗，大人？”
“是的。”
贝尔图乔透过半掩的门瞥了一眼。
基度山注视着他。
“啊！我的天！”他大声说。
“怎么啦？”伯爵问。
“那个女人！……那个女人！……”
“哪一个？”
“穿白色长裙、珠光宝气……金黄头发那一个！……”
“唐格拉尔夫人？”
“我不知道她叫什么名字。但这是她，阁下，这是她！”
“她是谁？”
“花园里那个女人！那个孕妇！那个一面散步，一面等候的女人！……”
贝尔图乔张大了嘴，脸色苍白，头发倒竖。
“等谁？”
贝尔图乔没有回答，用手指着维勒福，恰如麦克白指着班珂sup/sup的那种手势。
“噢！……噢！……”他终于嗫嚅着说，“您看见吗？”
“看见什么？看见谁？”
“他。”
“他！……检察官德·维勒福先生？毫无疑问，我看到了。”
“我没有把他杀死吗？”
“啊！我想您发疯啦，正直的贝尔图乔。”伯爵说。
“那么他没有死吗？”
“没有！您看到了，他没有死；您没有像您的同乡通常所做的那样，一刀刺进左边第六和第七根肋骨之间，而是刺进稍高或稍低的地方；这些搞司法的人，生命力很强；要不然，您告诉我的话都不是真的，这是您想象中的一个梦，您头脑中的一个幻觉；您入睡时强忍着复仇的愿望；它压抑着您的胃；您做了个噩梦，如此而已。啊，平静下来吧，数一数：德·维勒福夫妇，两个；唐格拉尔夫妇，四个；德·沙托—勒诺先生、德布雷先生、摩雷尔先生，七个；巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生，八个。”
“八个！”贝尔图乔重复说。
“等一等！等一等！您急于走开，见鬼！您忘了我的一个客人。靠左边挪一挪……瞧……安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，这个穿黑色服装的年轻人，他望着穆里洛的《圣母像》。回过身来了。”
这次贝尔图乔叫了一声，但基度山的目光把这叫声止住在他的嘴唇上。
“贝内德托！”他低声喃喃地说，“天意呀！”
“六点半敲响了，贝尔图乔先生，”伯爵严厉地说，“这是我吩咐开宴的时间；您知道我不喜欢等待。”
基度山回到客厅，他的客人们在等待他，而贝尔图乔扶着墙走回餐室。
五分钟后，餐室的两扇门打开了。贝尔图乔出现，他像瓦泰尔sup/sup在尚蒂那样，鼓出最后的勇气说：“伯爵先生，宴席准备好了。”
基度山将胳臂伸给德·维勒福夫人。
“德·维勒福先生，”他说，“请您陪伴唐格拉尔男爵夫人。”
维勒福照办，大家移步到餐室。
【注释】
昂坦公爵（一六六五—一七三六），王家房屋总监，被看做完美廷臣的典范。
霍贝马（一六三八—一七○九），荷兰画家，作品有《林荫道》等。
保罗·波泰尔（一六二五—一六五四），荷兰画家，作品有《暴风雨中的畜群》、《看水中倒影的母牛》。
范狄克（一五九九—一六四一），佛兰德尔地区画家，作品有《母与女》、《查理一世骑马肖像》等。
苏尔巴兰（一五九八—一六六四），西班牙画家，作品有《保卫加的斯》等。
穆里洛（一六一八—一六八二），西班牙画家，作品有《圣母的教育》、《小乞丐》等等。
莎士比亚的剧本《麦克白夫人》中的苏格兰大将。
瓦泰尔（在尚蒂死于一六七一），孔戴亲王的管家，在主人宴请时因海鲜晚到而自杀。
作者“大仲马”的其他小说