“这就是说，”维勒福期期艾艾地说，“由于人性是软弱的，依您看，所有人都犯过……错误啰？”
“犯过错误……或罪行。”基度山漫不经心地回答。
“正如您所说，在您找不到兄弟的人群当中，”维勒福用有点变调的声音说，“唯独您是完美的啦？”
“不，并非是完美的，”伯爵回答，“只不过不可捉摸而已。如果这场谈话令您不快的话，先生，我们就到此为止，您的司法机关并没有威胁到我，正如我的第二视觉并没有威胁您一样。”
“不，不，先生！”维勒福赶紧说，他无疑担心显得落荒而逃，“不！您通过这篇光彩夺目、几乎是崇高的谈话，把我抬高到普通的水准以上，我们不再是闲聊，我们是在发表宏论。可是，您知道，在索邦学院sup/sup讲坛上的神学家或者争论中的哲学家，有时也说出一些残酷的真理，就算我们是在讨论社会神学和宗教哲学，所以我要对您说一句，不管这句话多么冒昧：我的兄弟，您目空一切，您凌驾于别人之上，但在您之上还有上帝呢。”
“在一切人之上，先生！”基度山回答，他的声调非常深沉，维勒福禁不住哆嗦一下，“我对人是目空一切的，就像蛇一样，蛇随时准备挺身而起，攻击越过它头顶，但没有踩上它的人。但我在上帝面前放下这种目空一切的架式，因为上帝把我从一无所有提高到目前这样的地位。”
“那么，伯爵先生，我钦佩您，”维勒福说，至今他只称这个外国人为先生，在这场奇特的对话中，他第一次使用了贵族头衔，“是的，我对您说，如果您当真强有力，当真高人一等，当真神圣或者不可捉摸，您说得对，这两者几乎是一样的，那么就保持傲慢吧，先生，这是统治人的法则。但您也有某些野心吧？”
“我有一种野心，先生。”
“哪一种？”
“正如一切人在一生中遇到过一次那样，我也曾被撒旦劫到地球最高的山上；一到那里，它便把全世界指点给我看，就像从前对基督所说的那样，他对我说：‘啊，万民之子，你怎么样才能崇拜我呢？’我思索很久，因为长期以来确实有一种可怕的野心吞噬着我的心灵；然后我回答它：‘听着，我总是听人说到救世主，但我从未见过它，也未见过任何跟它相似的东西，这使我认为它并不存在；我想成为救世主，因为我知道世界上最美、最伟大和最崇高的东西，就是赏善罚恶。’但撒旦垂下了头，长叹一声。‘你搞错了，’它说，‘救世主是存在的；只不过你看不到它，因为它是上帝之子，像上帝一样隐而不见。你看不到任何像它的东西，因为它处事手段无形，来去无影；我能给你办到的，就是让你成为救世主的代理人。’交易就此结束；我或许失去了灵魂，但没有关系，”基度山补上说，“要是再来一次交易，我还会这样做。”
维勒福既惊讶又叹服地望着基度山。
“伯爵先生，”他说，“您有父母亲吗？”
“没有，先生，我是孑然一身。”
“那就糟了！”
“为什么？”基度山问。
“因为您可能已看到足以粉碎您的目空一切的情景。您不是说只怕死吗？”
“我没说怕死，我说只有死才能止住我。”
“暮年呢？”
“我没到暮年就大功告成了。”
“疯狂呢？”
“我差点发疯，您知道这句格言：nonbisinidemsup/sup；这是一句判罪格言，因此关系到您。”
“先生，”维勒福又说，“除了死、暮年和疯狂以外，还有别的可怕的事：比如中风，这道闪电给您一击，却并不毁灭您，但这一击之后，一切都完了。这始终是您，然而又不再是您；您像凯列班sup/sup一样触到天使，您只不过是一块毫无生气的东西，如同爱丽儿sup/sup一样，几近野兽；正如我说的那样，这确实就叫做中风。如果您愿意，伯爵先生，改天您要是想遇到一个能理解您的意思，并且热切地反驳您的对手，请到我家继续这场谈话，我会给您介绍我的父亲努瓦蒂埃·德·维勒福先生，他是法国大革命时期最狂热的雅各宾党人之一，也就是为最强有力的机构效劳的、最勇往直前的人物；他或许不像您一样见过世界上所有的王国，但协助推翻了最强大的王国之一；他像您一样，自以为不是上帝而是最高存在的使者之一，不是救世主而是命运的使者之一；先生，大脑叶中一根血管的破裂就会粉碎这一切，不是在一天、一小时之内，而是在一秒钟之内。昨天，努瓦蒂埃先生，这个以前的雅各宾党人、参议员、烧炭党人，嘲笑断头台、大炮和匕首，努瓦蒂埃先生，玩弄革命。对他来说，法国只不过是一个诺大的棋盘，只要王被将死，卒子、马、车、后都应该消灭掉。这样可怕的努瓦蒂埃先生第二天成了可怜的努瓦蒂埃先生，动弹不了的老头，任凭家里最弱小的人，也就是他的孙女瓦朗蒂娜的摆布；总之是一具不能说话的、冰冷的尸体，毫无痛苦地活着，给肉体以时间，平平稳稳地达到完全解体。”
“唉！先生，”基度山说，“这种情景在我眼里、在我思想里都并不奇怪；我多少算是个医生，我像我的同行一样，曾经不止一次在活的物质或死的物质中寻找灵魂；就像上帝一样，我的眼睛看不见灵魂，尽管它出现在我的心灵面前。自苏格拉底sup/sup、塞内加sup/sup、圣奥古斯丁sup/sup、迦尔sup/sup以来，上百个作家在散文或诗歌中作了您刚才所作的比较；但我知道，父亲的痛苦会在儿子的头脑里产生巨大的变化。先生，既然您怂恿我，为了能使我谦卑有礼，我会去看看这幅可怕的情景，它大概使您的家布满愁云惨雾了。”
“如果不是上帝给了我很大的补偿，本来无疑会这样。正当老人步履蹒跚地走向坟墓之际，两个孩子步入了生命之途：瓦朗蒂娜，我第一次和德·圣梅朗小姐结婚生下的女儿，还有儿子爱德华，是您救了他的性命。”
“您从这个补偿上得到什么结论呢，先生？”基度山问。
“我的结论是，先生，”维勒福回答，“我的父亲被激情冲昏了头脑，犯下了一些过失，这些过失逃脱了人类正义的惩罚，但应由上帝的正义处置，而上帝只想惩罚一个人，便将打击落在他身上。”
基度山嘴唇上浮现出笑容，但内心深处却发出怒吼，如果维勒福听得见，一定会把他吓跪。
“再见，先生，”法官又说，他早已站起身来，站着说话，“我失陪了，同时带走对您尊敬的回忆，我希望，当您更加了解我的时候，回忆起这次谈话会使您愉快，因为我远不是一个平庸的人。而且德·维勒福夫人已经成为您永恒的朋友。”
伯爵鞠了一躬，仅仅将维勒福送到书房门口，维勒福来到马车旁边，马车前面有两个仆人，看到主人的手势，他们赶紧给他打开车门。
待检察官走了以后：
“啊，”基度山说，竭力从受压抑的胸膛发出一下笑声，“啊，这种毒药令人真难受，我的心房充满了这种毒药，让我们去找点解毒剂。”
于是敲了一下叮当响的小铃：
“我上楼到夫人房里，”他对阿里说，“在半小时后备好马车！”
【注释】
阿尔莱（一五三六—一六一九），法国法官，曾任最高法院院长，忠于国王。
莫莱（一五五八—一六一四），法国法官，曾任总检察长。
桥牌的前身。
拉丁文：跛脚的步行者。
以色列民族的虚构人物，用毒药赶走魔鬼，使父亲复明。
阿提拉（约三九五一四五三），匈奴人国王，曾侵入巴尔干半岛，征服日耳曼人、斯拉夫人、高卢人等。
索邦学院建于一二五七年，原为神学研究中心，后发展为以人文科学为主的巴黎大学。
拉丁文法律格言：一件事不能判两次罪。
莎士比亚剧本《暴风雨》中的具有野性而丑怪的奴隶。
《暴风雨》中缥缈的精灵。
苏格拉底（公元前四七○—公元前三九九），古希腊哲学家。
塞内加（公元前四—公元六五），古罗马悲剧作家，作品有《特洛亚妇女》、《美狄亚》等。
圣奥古斯丁（三五四—四三○），非洲主教，中世纪神学家、哲学家。
迦尔（一七五八—一八二八），德国医生，骨相学家，并以此建立一种人类精神的哲学。
作者“大仲马”的其他小说