“站在什么地方？”
“站在他倒下的地方。”
“亲爱的贝尔图乔先生，”基度山笑着说，“振作起来，我给您打气；我们不是在萨尔泰纳sup/sup或科尔特sup/sup。这不是丛林，而是英国式的花园，我承认它维护得不好，但不该因此而诋毁它。”
“先生，别在那里停留！别在那里停留！我求求您！”
“我想您发疯了，贝尔图乔师傅，”伯爵冷冷地说，“如果真是这样，先告诉我一声，我要叫人把您关进疯人院，免得出事。”
“唉！大人，”贝尔图乔说，摇晃着头，合十双手，如果不是此刻伯爵全神贯注想着更重要的事，没注意到贝尔图乔心惊胆颤的流露，贝尔图乔的神态是会令伯爵发笑的，“唉！大人，祸事临头了。”
“贝尔图乔先生，”伯爵说，“我很坦然地告诉您，您指手画脚，扭动双臂，骨碌碌转动眼睛，就像一个魔鬼附身的人；但是，我始终注意到，执著坚守岗位的那个魔鬼就是一件秘密。我知道您是科西嘉人，心情沉重，总是考虑家族复仇那一套老办法。在意大利，我可以不管您，因为在意大利这一类事很流行，但在法国，一般人觉得暗杀非常不对劲：宪兵要过问，法官要判刑，断头台要为死者伸冤。”
贝尔图乔合起双手，在做这些不同的动作时，他并没有松开提灯，灯光照亮他大惊失色的面孔。
基度山在审视他，目光正如在罗马他观看安德烈亚行刑时那样；然后，他用一种使可怜的管家全身又掠过一阵颤栗的声调说：
“布佐尼神甫骗了我，那是在一八二九年，他到法国旅行，让您带着一封介绍信来见我，在信中他向我推荐您有宝贵的品质。我要给神甫写信；我要他为被保护人的行为负责，我一定会知道这件暗杀案是怎么回事。不过，我预先告诉您，贝尔图乔先生，我生活在哪里，总是遵守那里的法律，我不愿为了您跟法国的司法机关找麻烦。”
“噢！不要那样做，大人，我忠心耿耿地侍奉您，对吗？”贝尔图乔绝望地大声说，“我一向为人正派，我甚至尽可能做好事。”
“我不否认，”伯爵说，“但见鬼，您为什么这样激动？这是不祥的预兆：一个良心清清白白的人，面孔不会这样煞白，双手不会这样颤抖……”
“可是，伯爵先生，”贝尔图乔吞吞吐吐地说，“难道您不是亲口对我说过，在尼姆监狱听过我忏悔的布佐尼神甫，打发我到您这里来的时候，事先告诉了您，我有一件事要深自责备吗？”
“是的，但他把您推荐给我时说，您会是一个出色的管家，我以为您仅仅干过偷盗而已。”
“噢！伯爵先生！”贝尔图乔不以为然地说。
“或者，由于您是科西嘉人，您抵挡不住科西嘉人要摆脱一个人时所说的反话——要他去阴曹地府的愿望。”
“是的，大人，是的，我的好老爷，正是这样！”贝尔图乔大声说，扑到伯爵脚下，“是的，这是复仇，我发誓，是一次普通的复仇。”
“我明白，但我不明了的是，正好这幢房子使您激动成这样。”
“大人，”贝尔图乔说，“既然复仇是在这幢房子里完成的，那不是很自然吗？”
“什么！在我的房子里！”
“噢！大人，那时房子还没有属于您。”贝尔图乔直爽地说。
“那么当时属于谁呢？属于德·圣梅朗侯爵先生啰。我想门房是这样告诉我们的。见鬼，您有什么仇要向德·圣梅朗侯爵先生报复呢？”
“噢！当时不属于他，大人，是属于另一个人。”
“这真是古怪的巧合，”基度山说，好像转向思索，“您偶然来到这里，事先毫无准备，这幢房子里发生的事使您产生如此可怕的悔恨。”
“大人，”管家说，“这是命运的安排，我确信如此：先是您正好在奥特伊买下一幢房子，这幢房子就是我杀过人的那一幢；您正好从他下去的那道楼梯来到花园；您正好停在他挨了一击的地方；在这棵梧桐底下，离开两步远的地方，是一个坟墓，他将孩子埋在里面，这一切不是偶然的，不是的，因为在这种情况下，偶合太像天意了。”
“那么好吧，科西嘉人，我们就假设这是天意；只要别人愿意，我总是肯假设的；况且，必须向病态的头脑让步。好，回想一下，把这件事讲给我听。”
“我只讲过一次，就是讲给布佐尼神甫听。这样的事，”贝尔图乔添上说，一面摇摇头，“只有在忏悔时才会讲出来。”
“那么，亲爱的贝尔图乔，”伯爵说，“您认为最好是我打发您去见忏悔的神甫；您习惯同查尔特勒修会修士或圣贝尔纳教派修士打交道，说出您的秘密。我呢，我担心客人受到这种鬼魂的惊吓；我根本不喜欢我的仆人不敢夜里在我的花园里走路。再有，不瞒您说，我不喜欢警察分局长来访；因为，您要知道，贝尔图乔师傅，在意大利，你要司法机关保持沉默，就只要花钱，但在法国，相反，只有司法机关干预了，你才能花钱。哟！我还以为您是一个科西嘉人，走私贩子老手，处事灵活的管家，但我现在看到，你还有别的路数。您不再是我的仆人了，贝尔图乔先生。”
“噢！大人！大人！”管家听到这个威胁，吓得叫道，“噢！如果我继续侍奉您取决于这一条，我就说出来，和盘托出；如果我离开您，那么只能走向断头台。”
“那就另当别论，”基度山说，“不过，如果您想说谎，就考虑一下，最好什么也别说。”
“不，先生，我以灵魂的得救向您起誓，我和盘托出！因为布佐尼神甫也只知道我的部分秘密。但首先我求求您，离开这棵梧桐树；看，月亮快要照亮这片云彩，他就站在您这个地方，裹着遮住您身子的一件披风，您的披风多像德·维勒福先生的披风啊！……”
“怎么！”基度山说，“这是德·维勒福先生……”
“大人认识他？”
“当过尼姆的检察官？”
“是的。”
“娶了德·圣梅朗侯爵的女儿？”
“是的。”
“而且在司法界拥有最正直、最严厉、最一丝不苟的法官声誉。”
“那么，先生，”贝尔图乔大声说，“这个声誉毫无瑕疵的人……”
“是的。”
“是个无耻之徒。”
“啊！”基度山说，“不可能。”
“但我对您说的是实情。”
“啊！当真！”基度山说，“您有证据吗？”
“至少我有。”
“而您丢了吧，笨手笨脚的家伙？”
“是的，不过仔细找找，还是能找到的。”
“当真！”伯爵说，“将这件事讲给我听听，贝尔图乔先生，因为这件事真的开始使我感兴趣了。”
于是伯爵哼起《吕西亚》的一支小曲，走去坐在一张长凳上，而贝尔图乔跟随在后，一面回想往事。
贝尔图乔站在他面前。
【注释】
拉丁文：出城。
科西嘉岛专区政府所在地，中世纪古城。
科西嘉岛专区政府所在地，位于岛中心。
作者“大仲马”的其他小说