“谁的？”
“当然是我的！”莫尔赛夫回答，“你们认为我就不能像别人一样得救，而且只有阿拉伯人会砍头吗？我们的早餐是一顿普救众生的早餐，至少我希望，在我们的桌上，有两位人类的造福者。”
“我们怎么办呢？”德布雷说，“我们只颁发一次蒙蒂荣奖。”
“那么，就颁发给一个毫无作为的人，”博尚说，“科学院通常就是这样摆脱困境的。”
“他来自什么地方？”德布雷问，“请原谅我固执己见；我知道您已经回答过这个问题，不过相当含混，所以请允许我问第二遍。”
“说实话，”阿尔贝说，“我一无所知。我是在三个月前发出的邀请，他当时在罗马；但自此以后，谁能说出他的行踪呢！”
“您认为他会准时来吗？”德布雷问。
“我认为他无所不能。”莫尔赛夫回答。
“请注意，即使宽限五分钟，我们也还只剩十分钟。”
“那么，我利用这点时间给你们介绍一下我的贵宾。”
“对不起，”博尚说，“在您要对我们叙述的故事里，有没有写专栏文章的材料？”
“当然有，”莫尔赛夫说，“而且甚至是最引人入胜的。”
“那么说吧，因为我看我要去不成议院了；我得挽回损失。”
“上次狂欢节我在罗马。”
“我们知道。”博尚说。
“不错，但你们不知道的是，我被强盗绑票了。”“现在没有强盗。”德布雷说。
“有的，有的，甚至是可怕的，就是说令人赞叹的强盗，因为我觉得他们卓越得叫人害怕。”
“啊，亲爱的阿尔贝，”德布雷说，“老实承认您的厨子迟到了，牡蛎没有从马雷纳sup/sup或从奥斯唐德运到，您学曼特侬夫人sup/sup，想用一篇故事来代替一盆菜。说吧，亲爱的，我们很有教养，能够原谅您，不管您的故事多么荒诞无稽，我们会听完的。”
“而我呢，不管这个故事多么神奇，我对你们说，我要从头至尾如实讲给你们听。强盗把我绑架走，把我带到一个叫做圣赛巴斯蒂安地下墓穴的，非常悲凉的地方。”
“我知道这个地方，”沙托—勒诺说，“我差点儿在那里得了寒热。”
“我呢，我比您更进一步，”莫尔赛夫说，“我确实得了寒热。强盗对我说，我成了肉票，除非有赎金，小意思，四千罗马埃居，二万六千图尔城铸的利佛尔。不幸，我只有一千五百罗马埃居；我的旅游快结束了，我的信用证钱快用完了。我写信给弗朗兹。当然！弗朗兹了解这个过程，你们可以问他，我是否有一句话扯谎；我写信给弗朗兹，如果早晨六点钟他不提上四千埃居来到，六点十分，我就会去见我有幸来到的田野里那些幸福的圣徒和光荣的殉道者。路易季·瓦姆帕先生，这是强盗头子的名字，请你们相信，会对我严格守约。”
“弗朗兹带上四千埃居去了吗？”沙托—勒诺问，“见鬼！名叫弗朗兹·德·埃皮奈或阿尔贝·德·莫尔赛夫的人，对四千埃居是不会束手无策的。”
“不，他来了，只不过由我所说的，我希望介绍给你们的那位客人陪伴着。”
“啊！这一位先生难道是个杀死卡枯斯sup/sup的赫刺克勒斯，解救安德罗墨达sup/sup的佩耳塞斯吗？”
“不，这个人个子同我差不多。”
“武装到牙齿吗？”
“他连一根打毛线的针都没有。”
“他来谈判您的赎金吗？”
“他在强盗头子的耳畔说了两句话，我就自由了。”
“强盗甚至对绑架你向他道了歉。”博尚说。
“正是。”莫尔赛夫说。
“啊！这个人难道是阿里奥斯托sup/sup？”
“不，他就叫基度山伯爵。”
“根本没有什么基度山伯爵。”德布雷说。
“我相信没有，”沙托—勒诺接口说，口吻斩钉截铁，就像对欧洲的贵族谱系了如指掌似的，“有谁知道什么地方有一个基度山伯爵呢？”
“或许他来自圣地，”博尚说，“他的一个祖先拥有髑髅地，就像莫特马尔家族拥有死海一样。”
“对不起，”马克西米利安说，“我想我会让你们摆脱困惑，诸位；基度山是一座小岛，我常听我父亲雇用的水手说起过：这是地中海中的一粒沙，无限中的一颗原子。”
“一点不错，先生，”阿尔贝说，“这粒沙，这颗原子就属于我对你们提起的这个领主和国王；他从托斯卡纳的某个地方买来这伯爵的爵位敕书。”
“您的伯爵很有钱啰？”
“我相信确实如此。”
“我想，这应该看得出来吧？”
“您就上当了，德布雷。”
“我不明白您的意思。”
“您看过《一千零一夜》吗？”
“当然！多好的问题！”
“那么，您知道这本书里的人是富是穷？他们的麦粒是红宝石还是钻石？他们看来像悲惨的渔夫，是吗？您把他们看成这样，突然，他们给您打开一个神秘的洞窟，您看到的宝库能买下印度。”
“然后呢？”
“然后，我的基度山伯爵就是这样一个渔夫。他甚至从中取了一个名字，他自称水手辛伯达，拥有一个装满金子的岩洞。”
“您见过这个岩洞吗，莫尔赛夫？”博尚问。
“没有，我没有，可弗朗兹见过。嘘！在他面前一个字也不许提。弗朗兹被绑住双眼，下到里面。他由哑奴和女人服侍，和她们相比，看来克莱奥帕特拉只不过是一个漂亮轻佻的女人。至于女人，他倒不能十分肯定，因为她们是在他吃过大麻精之后才进来的；所以他可能把几尊塑像当做女人了。”
几个年轻人望着莫尔赛夫，那种神态似乎在说：
“啊，亲爱的，您疯了吗，还是您在嘲笑我们？”
“确实，”摩雷尔若有所思地说，“我听一个名叫珀纳龙的老水手说过类似德·莫尔赛夫先生所说的事。”
“啊！”阿尔贝说，“幸亏摩雷尔先生来帮我。他把一团线扔在我的迷宫里，这令你们不快，是吗？”
“对不起，亲爱的朋友，”德布雷说，“您给我们讲的事太离奇了……”
“啊，当然！因为你们的大使和领事没有对你们谈起这类事！他们没有时间，他们必须去打扰到处旅行的同胞才行。”
“啊！好，瞧，您生气了，数落起我们可怜的使节。唉！我的天！您要他们怎样保护您呢？议院天天削减他们的薪水；以致他们领不到什么了。您要当大使吗，阿尔贝？我让人任命您到君士坦丁堡。”
“不！一旦我表示站在穆罕默德—阿里sup/sup一边，苏丹就会给我送来绳索，叫我的秘书们勒死我。”
“您倒看得很清楚。”德布雷说。
“是的，但这一切并不妨碍我的基度山伯爵存在！”
“当然！什么人都存在，真是奇迹！”
“毫无疑问，人人存在，但地位不一样。不是所有人都有黑奴，王亲国戚的收藏、精美的武器，六千法郎一匹的马，希腊情妇！”
“您见过那个希腊情妇吗？”
“是的，我见过并听过她说话。在山谷剧院见过她，有一天在伯爵房里吃早餐时听过她说话。”
“您的那个奇人也吃东西吗？”
“说实话，他吃得非常少，谈不上是吃东西。”
“您看，这是一个吸血鬼。”
“尽管笑好了。g伯爵夫人也是这样看，你们知道，她认识鲁思温爵士。”
“啊！棒极了！”博尚说，“对于一个不是新闻记者的人来说，这等于《立宪报》披露的那条有名的海蛇；一个吸血鬼，妙极了！”
“浅黄褐色的眼睛，瞳孔能随意缩小和放大，”德布雷说，“面部棱角突出，天庭饱满，脸色惨白，胡须乌黑，牙齿雪白而尖利，彬彬有礼。”
“正是这样，吕西安，”莫尔赛夫说，“相貌特点一点不差地勾画了出来。是的，彬彬有礼而非常敏锐。这个人常常使我不寒而栗；有一天，我们一起去看行刑，我以为自己就要昏过去了，但看到和听到他冷漠无情地谈论世界上的各种酷刑，比看到刽子手行刑和听到犯人喊叫更毛骨悚然。”
“他没有带您到竞技场的废墟去吸您的血吗，莫尔赛夫？”博尚问。
“或者把您救出来以后，他没有让您在一张火红色的羊皮纸上签字，您向他出让您的灵魂，就像以扫出卖他的长子继承权sup/sup一样？”
“嘲弄吧！尽管嘲弄吧，诸位！”莫尔赛夫有点愠怒地说，“你们这些漂亮的巴黎人，习惯了根特大街，爱在布洛涅园林散步，我看到你们，又想起这个人的时候，我觉得我们不是属于同一类人。”
“我非常荣幸！”博尚说。
“因此，”沙托—勒诺添上说，“您的基度山伯爵除了跟意大利强盗有私下交易以外，在空闲时是个很高雅的人。”
“唉！根本没有什么意大利强盗！”德布雷说。
“也没有什么吸血鬼！”博尚说。
“也没有基度山伯爵，”德布雷又说，“瞧，亲爱的阿尔贝，十点半敲响了。”
“您要承认您做了个噩梦，我们吃早餐吧。”博尚说。
但挂钟的颤声还未消失，这时门打开了，热尔曼禀报：
“基度山伯爵大人到！”
所有在场的人都不由自主地一跳，这表明莫尔赛夫的叙述不觉给他们心里造成了不安。连阿尔贝也禁不住突然激动起来。
大家没有听到街上有马车声，候见室的脚步声；门是悄无声息地自动打开的。
伯爵出现在门口，打扮得极其朴素，但最苛求的花花公子也无法挑剔他的装束。趣味雅致，无论内外衣服和帽子，一切都出自品级最高雅的商人之手。
他看来只有三十五岁，使大家吃惊的是，他跟德布雷描绘的肖像极其相似。
伯爵含笑走向客厅中间，而且径直朝阿尔贝走来，阿尔贝迎上前去，殷勤地向他伸出了手。
“准时，”基度山伯爵说，“是国王的礼节，我想，我们的一个君王曾经这样说过。但不管游客们有多么好的意愿，他们却总是准时不了。亲爱的子爵，我希望您看在我的良好愿望的分上，原谅我赴会时迟了两三秒钟。五百法里的路程免不了有些麻烦，尤其在法国，看来禁止打马车夫。”
“伯爵先生，”阿尔贝回答，“利用您答应践约之机，我聚集了几个朋友，正在告诉他们您要来访，我有幸把他们介绍给您。这是德·沙托—勒诺伯爵先生，他的贵族身份上溯到十二重臣时代sup/sup，他的祖先在圆桌会议sup/sup上有一席之地；这是吕西安·德布雷先生，内政大臣的私人秘书；这是博尚先生，可怕的新闻记者，法国政府的灾星，尽管他在国内大名鼎鼎，或许您在意大利从来没有听说过他，因为他那份报纸进不了意大利；最后是马克西米利安·摩雷尔先生，北非骑兵部队上尉。”
听到这个名字，至今潇洒地鞠躬，但带着英国式的冷淡和无动于衷的伯爵，不由得往前走了一步，一道轻轻的红晕像闪电一样掠过他苍白的双颊。
“先生身穿法国新征服者的军装，”他说，“这是一套漂亮的军装。”
很难说是什么感情使伯爵的声音具有一种非常深沉的颤音，而且仿佛使他如此漂亮、沉静和明澈的眼睛不由自主在闪闪发光，他没有任何理由要掩盖这种感情。
“您从来没有见过我们的非洲部队吗，先生？”阿尔贝问。
“从来没有见过。”伯爵回答，又变得完全无拘无束。
“先生，在这套军装下，跳动着法军最勇敢、最高贵的心灵之一。”
“噢！伯爵先生。”摩雷尔打断说。
“让我说完，上尉……我们刚刚，”阿尔贝继续说，“知道这位先生作了一件英雄的行动，尽管今天我第一次见到他，我还是要求他允许我把他作为我的朋友介绍给您。”
在说这番话时，大家可以注意到基度山伯爵以一种古怪的专注目光，转瞬即逝的红晕和眼皮轻轻的抖动，透露出他的激动。
“啊！先生有一颗高贵的心，”伯爵说，“好极了！”
这种感叹更像回答伯爵自己的想法，而不像回答阿尔贝刚才所说的话，使大家，尤其使摩雷尔吃了一惊，摩雷尔愕然地望着基度山伯爵。但同时，伯爵的声调是如此柔和，可以说如此甜蜜，因此，不管感叹多么古怪，是不会惹人生气的。
“为什么他要怀疑呢？”博尚问沙托—勒诺。
“说实话，”沙托—勒诺回答，凭着他在上流社会的阅历和贵族的犀利目光，他已看到基度山伯爵身上一切能看透的东西，“说实话，阿尔贝丝毫没有骗我们，伯爵是一个怪人；您怎么看，摩雷尔？”
“真的，”摩雷尔说，“他的目光坦率，他的声音给人好感，尽管他对我说出那样古怪的想法，我还是喜欢他。”
“诸位，”阿尔贝说，“热尔曼禀告我，早餐备好了。亲爱的伯爵，请允许我给您带路。”
大家默默无言地走到餐室，坐好位子。
“诸位，”伯爵坐下说，“请允许我表白一下，对我可能作出的不妥举动表示歉意：我是外国人，而且是第一次来到巴黎。法国人的生活对我来说是完全陌生的，我至今过的是东方生活，跟巴黎的良好传统格格不入。因此，如果你们感到在我身上有些过于土耳其气，过于那不勒斯气或者过于阿拉伯气，我请求你们谅解。说完了，诸位，用早餐吧。”
“他说得多么得体！”博尚小声说，“他准定是位大老爷。”
“是位大老爷。”德布雷接口说。
“在世界各国都是位大老爷，德布雷先生”沙托—勒诺说。
【注释】
弗朗索瓦一世（一四九四—一五四七），法国国王（一五一五—一五四七）。
卢卡·德拉·罗比亚（一四○○—一四八二），意大利雕刻家，创立了这个家族的画室。
贝尔纳·德·帕利西（一五一○—一五八九或一五九○），法国著名陶瓷工。
亨利四世（一五五三—一六一○），法国国王（一五八九—一六一○）。
苏利（一五六○—一六四一），法国政治家，辅佐亨利四世和路易十三。
西孟加拉城市，现属印度，在加尔各答北面，意为月亮城。
贝多芬（一七七○—一八二七），德国作曲家，被尊为乐圣。
韦伯（一七八六—一八二六），德国作曲家。
莫扎特（一七五六—一七九一），奥地利作曲家，作品有《费加罗的婚礼》，《唐璜》等等。
海顿（一七三二—一八○九），奥地利作曲家，写过一百多部交响乐，作品极丰。
格雷特里（一七四一—一八三），法国—比利时作曲家，作品有《狮心理查》（一七八四）等。
波尔波拉（一六八六—一七六八），意大利作曲家。
埃及东北部的半岛，约六万平方公里。
美国东部的一个州，南面盛产烟草。
叙利亚港口，濒临地中海，盛产烟草。
比利时港口。
一八三四年，西班牙亲王唐卡洛斯（一七八八—一八五五），同侄女伊莎贝尔争夺王位，发动内战，后被逐出西班牙。
法国中部城市。
查理七世（一四○三—一四六一），法国国王（一四二二—一四六一），由于内战，一四一八年来到布尔日。
瓦莱斯王子，即爱德华二世（一二八四—一三二七），英国国王（一三○七—一三二七）。
雷施塔德公爵：雷施塔德是波希米亚一个村子的名字，后被封为拿破仑儿子的公国。
蒙莫朗西：法国的古老贵族之家，从十二世纪至十七世纪出了不少著名人物。
梅特涅（一七七三——一八五九），奥地利政治家，历任外交大臣，首相。
吉兹：十六世纪的法国贵族之家，三代人在政坛上都有重要影响，这里可能指最后一位。
贝朗瑞（一七八○—一八五七），法国歌谣诗人。
吉什：法国古老贵族之家，又名格拉蒙公爵。
由爱德华三世于一三四六年至一三四八年之间立的荣誉勋位。
阿尔及利亚港口，第二大城市。
阿尔及利亚北部城市，一八三六至一八三七年间，该城曾与法军对抗。
法国西部靠比斯开湾的小镇。
曼特侬夫人（一六三五—一七一九），法国诗人斯卡隆之妻，诗人死后负责培养路易十四的私生子，并与国王秘密结婚。
火神之子，口中喷火杀害行人，因偷赫刺克勒斯的牛，被发现后，赫剌克勒斯将他杀死。
厄提俄皮亚的公主，其母夸她比任何一个海洋女神都要美，被激怒的海神派来怪物骚扰安宁，只有把她献给怪物吃掉，国家才能太平，杀死怪物美杜莎的英雄佩耳塞斯路过，救出了她。
阿里奥斯托（一四七七—一五三三），意大利诗人，作品有《疯狂的罗兰》。
穆罕默德—阿里（一七六九—一八四九），埃及副王，所建王朝延续至一九五二年，在位时颇多建树。
见《圣经·创世纪》第二十五章。
查理曼大帝（七四二—八一四）手下有十二重臣。
在布列塔尼系的传奇故事中，国王阿尔图斯每年都要召集他最好的骑士，围坐在圆桌四周，以免他们争地位高低。
作者“大仲马”的其他小说