“费尔南在皇帝卷土重来的前几天已列入征兵名册。波旁王室让他安安静静待在卡塔卢尼亚人的村子里，而拿破仑返回后，颁发了一道特殊征兵令，费尔南被迫动身。我呢，我也入伍出发；由于我比费尔南年纪大，而且我刚娶上我可怜的妻子，我只被派到海岸线。
“费尔南被编入常备军，跟随团队来到边境，参加了利尼战役sup/sup。
“战役第二天晚上，他在将军门口值勤，这个将军是通敌的。这一夜，将军要同英国人相会。他向费尔南提出陪他一起去；费尔南接受了，离开他的岗位，跟随着将军。
“如果拿破仑还留在皇位上，费尔南是要被送上军事法庭的，但这个却成了他接近波旁王室的推荐书。他戴着少尉的肩章回到法国；那个将军受到宠信，并没有抛弃他；在将军的保护下，他在一八二三年西班牙战争期间当了上尉，也就是说，正当唐格拉尔最初做投机生意的时候。费尔南原籍西班牙，他被派到马德里去调研他的同胞的情绪；他在那里又见到了唐格拉尔，两个人勾结起来。他答应将军，在首都和外省的保王党人中间得到支持。他获得同意，由他采取行动，带领团队通过只有他一个人知道的道路，穿过保王党人把守的峡谷，在这次短促的战役中终于立了大功，在夺取了特罗卡戴洛sup/sup以后，他被任命为上校，获得荣誉勋位团的军官十字勋章，还得到伯爵头衔。”
“这是命！这是命！”神甫低声说。
“是的，听我说，这还没有完。西班牙战争结束以后，长期的和平大有希望要在欧洲降临，而费尔南的生涯却要受到和平的损害。只有希腊起来反抗土耳其，刚开始一场独立战争；人人的目光都转向雅典，同情和支持希腊人是时髦的。法国政府虽然不公开保护希腊人，却正如您所知道的，容忍部分移居。费尔南提出申请，并获准到希腊效劳，同时始终在军队中挂名。
“不久，据知德·莫尔赛夫伯爵——这是他的新名字——已在阿里帕夏sup/sup手下效劳，军阶是准将。
“正如您所知的，阿里帕夏被杀害了；但他死前留给费尔南一笔巨款，犒赏他的效劳，费尔南带着这笔款子回到法国，在法国，他的少将军衔得到确认。”
“所以，现在呢？……”神甫问。
“所以，现在，”卡德鲁斯继续说，“他在巴黎赫尔德街二十七号拥有一幢华丽的公馆。”
神甫张开嘴，就像犹豫不决的人那样停了一下，但他控制住自己。
“梅尔塞苔丝呢，”他说，“有人告诉我，她销声匿迹了。”
“销声匿迹，”卡德鲁斯说，“是的，正像太阳消失以后，在第二天升起时更加光辉灿烂。”
“那么她也发迹了吗？”神甫带着讥讽的微笑问。
“眼下梅尔塞苔丝是巴黎最显赫的贵妇之一。”卡德鲁斯说。
“说下去，”神甫说，“我觉得我在听人说梦似的。但我自己看到了非同寻常的事，所以您告诉我的事并不使我惊讶。”
“起先，梅尔塞苔丝因为爱德蒙被捕，受到打击，悲观绝望。我已对您说过她去恳求德·维勒福先生，她对唐泰斯的父亲也是十分忠贞。她在绝望之中又遭到新的悲哀，那就是费尔南的出征，她并不知道费尔南的罪孽，把他看成自己的哥哥。
“费尔南走了，梅尔塞苔丝孤单单一个人。
“三个月中她都是以泪洗面：没有爱德蒙的消息，没有费尔南的消息；她面前只有一个绝望得奄奄一息的老人。
“一天傍晚，她像往常在马赛通往卡塔卢尼亚人村子的两条路的拐角，坐了整整一天以后，比平时更加衰颓消沉地回到家里，她的情人和朋友都没有从这条路或那条路返回，她没有这一个或那一个的消息。
“突然，她觉得听到熟悉的脚步声；她焦虑不安地回过身来，门打开了，她看到费尔南身穿少尉军服出现了。
“这不是她哀哭的婚姻的另一半sup/sup，而是她生活中的一部分回到她身边来了。
“梅尔塞苔丝抓住费尔南的双手，那种冲动费尔南看做是爱情，其实只是快乐，那是过了漫长的、悲哀孤独的日子，她不再孤零零待在世界上，终于又看到一个朋友带来的快乐。另外，必须说，费尔南从来没遭到她的厌恶，他没有得到爱，如此而已；另外一个人占据着梅尔塞苔丝的整个心，这另外一个人如今不在……消失不见……兴许死了。想到这里，梅尔塞苔丝号啕大哭，痛苦得绞着手臂；唐泰斯已死的想法，以前别人提醒她的时候，她就竭力推拒，如今径直回到她的脑子里；再说，老唐泰斯也不断对她说：‘我们的唐泰斯已经死了，因为他如果不死的话，他会回到我们身边。’
“正如我告诉您的那样，老人死了；如果他还活着，或许梅尔塞苔丝永远不会变成另一个人的妻子；因为他会责备她的不忠。费尔南明白这点。当他知道老人去世时，他回来了。这次他是中尉。第一次回来时，他没有向梅尔塞苔丝提起爱情的字眼；第二次回来时，他提醒她，他一直爱着她。
“梅尔塞苔丝要求过半年，为了等待和哀哭爱德蒙。”
“毕竟，”神甫苦笑着说，“前后整整一年半时间。最受崇爱的情人还能要求比这更多的情意吗？”
然后他低声念出英国诗人的一句诗：frailty，thynameiswomen！sup/sup
“半年以后，”卡德鲁斯又说，“婚礼在阿库勒教堂举行。”
“她本应在这个教堂嫁给爱德蒙，”教士喃喃地说，“只不过换了未婚夫，如此而已。”
“梅尔塞苔丝结婚了，”卡德鲁斯继续说，“尽管在大家眼里她显得十分平静，但她经过‘储备’酒店时仍然差点昏倒，一年半前，她同那个只要她敢于正视心底，就会发现还爱着的人在那酒店里庆祝订婚。
“费尔南虽然快乐多了，但并非安之若素，因为我那时见过他，他不断担心爱德蒙返回，费尔南马上着手同妻子一起远走高飞，浪迹天涯，留在卡塔卢尼亚人的村子，危险重重，太容易勾起回忆。
“婚礼之后一星期，他们动身上路。”
“您后来见过梅尔塞苔丝吗？”教士问。
“见过，正当西班牙战争期间，在佩尔皮尼昂，费尔南把她安顿在那里，她当时在教育儿子。”
神甫哆嗦起来。
“她的儿子？”他问。
“是的，”卡德鲁斯回答，“小阿尔贝。”
“要教育她的儿子，”神甫又说，“她自己首先得受过教育啰？我好像听爱德蒙说过，这是一个普通渔民的女儿，很漂亮，但没有文化。”
“噢！”卡德鲁斯说，“他太不了解自己的未婚妻了！如果王冠只应落在最美丽、最聪明的脑袋上，那么梅尔塞苔丝就能成为女王，先生。她的财产已经增长，而她随着财产也在发展。她学会绘画，她学会音乐，她什么都学会了。再说，私下里讲讲，我认为她这样做只是为了消遣，为了忘却往事，她把那么多的东西装进脑袋，只是为了同心里的感情搏斗。但现在一切都无需多说了，”卡德鲁斯继续说，“财产和名誉不用说使她得到宽慰。她很富有，她是伯爵夫人，但是……”
卡德鲁斯住了口。
“但是什么？”神甫问。
“但是，我有把握她并不幸福。”卡德鲁斯说。
“谁使您这么认为的？”
“当我落难的时候，我想过，我的老朋友们会帮我一把的。我去拜访唐格拉尔，他甚至不接待我。我去见费尔南，他让贴身男仆交给我一百法郎。”
“那么您见不到他们两个啦？”
“没见过；但德·莫尔赛夫太太见了我。”
“怎么回事？”
“正当我离开时，一只钱袋落在我的脚边；钱袋里有二十五个路易，我猛地抬起头来，看到梅尔塞苔丝又关上百叶窗。”
“德·维勒福先生呢？”神甫问。
“噢！他不是我的朋友；我不认识他；他嘛，我没有向他提出过什么要求。”
“您根本不知道他后来怎样了吗？不知道他在造成爱德蒙的苦难当中占据多大的分量吗？”
“不知道；我只知道他逮捕了爱德蒙之后不久，娶了德·圣梅朗小姐，不久就离开马赛。不用说，就像对别人那样，幸福会对他微笑，不用说，他像唐格拉尔一样有钱，像费尔南一样受到尊敬；您瞧，只有我仍然穷愁潦倒，被上帝遗忘。”
“您搞错了，我的朋友，”神甫说，“当上帝的正义感歇息的时候，它有时看来很健忘；但是，一旦它想起来了，它总是及时来到，这就是证明。”
说完这句话，神甫从口袋里掏出钻石，递给卡德鲁斯：
“瞧，我的朋友，”他说，“拿好这颗钻石，因为它是属于您的。”
“怎么，属于我一个人！”卡德鲁斯喊道，“啊！先生，您不是在捉弄人吧？”
“这颗钻石本应在他的朋友之间平分，爱德蒙只有一个朋友，用不着平分了。拿好这颗钻石，卖掉它；钻石值到五万法郎，我对您再说一遍，我希望，这笔款子足以使您摆脱贫困。”
“噢！先生，”卡德鲁斯胆怯地伸出一只手说，而另一只手抹去在额上渗出的汗珠，“噢！先生，不要拿一个人的幸福或绝望开玩笑！”
“我知道什么是幸福，什么是绝望，我从来不会无缘无故玩弄感情。拿着吧，但有交换条件……”
卡德鲁斯已经触到钻石，马上抽回了手。
神甫露出微笑。
“作为交换，”他继续说，“把摩雷尔先生放在老唐泰斯壁炉上的那只红缎钱袋给我，您刚才对我说过，钱袋还在您手里。”
卡德鲁斯越来越惊讶，朝一只橡木大柜走去，打开大柜，将一只长长的、干瘪的红缎钱袋交给神甫，钱袋四周有两只从前镀金的铜拉环。
神甫接过钱袋，将钻石交到卡德鲁斯手里。
“噢！您是上帝派来的人，先生！”卡德鲁斯嚷道，“因为说实在的，没有人知道爱德蒙把这颗钻石交给了您，您本来可以留下的。”
“好啊，”神甫低声自言自语，“看来你会这样做。”
神甫站起来，拿起帽子和手套。
“啊，”他说，“您告诉我的事全是真的，是吗，我能完全相信吗？”
“瞧，神甫先生，”卡德鲁斯说，“墙角里有一个祝圣过的木头基督受难像；在碗橱上放着我妻子的《圣经》，请打开这本书，我伸出手对着基督受难像，向您发誓，我以我灵魂的得救，以我基督徒的信仰向您发誓，我告诉您的事都是发生过的，就像人类的天使在最后审判那一天对着上帝耳朵所说的那样！”
“很好，”神甫说，这种声调使他深信卡德鲁斯说的是实话，“很好；但愿这笔钱能帮您的忙！再见，我要回去了，远离那些互相作恶的人。”
神甫好不容易才摆脱了卡德鲁斯的感情冲动，自己拔掉门闩，走出门外，骑上了马，最后一次向客栈老板致意，客栈老板连声喊着再见。神甫沿着来的时候的同一方向走远了。
待卡德鲁斯回过身来，他看到身后站着卡尔孔特女人，她比以前更加脸色苍白、瑟缩发抖。
“我听到的话都是真的吗？”她问。
“什么？是说他把钻石只给了我们吗？”卡德鲁斯说，欣喜若狂。
“是的。”
“千真万确，因为钻石就在这里。”
女人对钻石凝视了一会儿；然后轻声说：
“如果是假的呢？”
卡德鲁斯脸色变白，摇摇晃晃。
“假的，”他喃喃地说，“假的……为什么这个人要给我一颗假钻石呢？”
“为了不花钱就得到你的秘密呀，傻瓜！”
卡德鲁斯在这个假设的重压下，一时头昏目眩。
“噢！”过了一会儿他说，将帽子戴在缠着红手巾的头上，“我们马上就能弄明白。”
“怎么弄明白？”
“博凯尔有集市；那里有从巴黎来的珠宝商，我拿去给他们看。你守着家，屋里的；过两小时我就回来。”
卡德鲁斯冲了出去，朝陌生人刚踏上的那条路的相反方向飞奔而去。
“五万法郎！”卡尔孔特女人独自喃喃地说，“钱不少……但不是发财。”
【注释】
利尼是比利时的村镇，一八一五年六月十六日，拿破仑在此打败普鲁士军队。
西班牙地名，一八二三年八月三十一日，法军在此夺取了西班牙起义者的阵地。
帕夏是奥斯曼帝国的各省总督。
指爱德蒙·唐泰斯。
摘自莎士比亚的《哈姆雷特》第一幕哈姆雷特的话：脆弱啊，你的名字就是女人！
作者“大仲马”的其他小说