几乎在同时，剧烈的撞击使小船晃动起来。船头刚接触到岩石，一个船夫便跳了上去，滑轮转出一条绳索，吱扭扭地响，唐泰斯明白到达了，正在系住小船。
看守他的宪兵同时抓住他的手臂和衣领，迫使他站起来，硬要他上岸，把他拖到一直通向堡门的石级，而下级警官拿着一支上了刺刀的火枪，尾随其后。
再说，唐泰斯决不作无谓的抗拒；他的慢吞吞可说是疲软无力，而不是反抗；他像一个喝醉的人那样昏昏沉沉，脚步踉跄。他又看到士兵在急坡上一级级排下来。他感到梯级在脚下，不得不提起腿。他发觉越过一道门，这道门又在他身后关上，但这一切都是机械地进行的，仿佛穿过浓雾，一点也分辨不清存在的东西。他连海也看不见了，对囚犯来说，大海是一片无边的痛苦，他们望着这片空间，心里万分痛苦，因为他们无法越过这片空间。
这时停住了一会儿，他竭力聚精会神。他环顾四周；他来到一个四方的院子里，院子被四堵高墙围住；只听到哨兵缓慢均匀的脚步声；城堡里点燃的两三盏灯在墙上映出两三块反光，每当哨兵从反光前面走过时，便能看见他们的枪口闪闪发光。
他们等了大约十分钟；确信唐泰斯无法再逃跑以后，宪兵已经松开了他。好像在等待命令，命令终于到达了。
“犯人在哪里？”有个声音问。
“在这里。”宪兵回答。
“叫他跟着我，我领他到他的房间里去。”
“走吧。”宪兵推着唐泰斯说。
囚犯跟着带路的人，后者果然把他带到一个几乎像地下室的厅里，光秃秃、在冒水的墙壁仿佛浸透了一层泪水。矮凳上放着一盏小油灯，灯芯浸在发臭的油脂里，灯光照亮了这个可怕的住室那发亮的墙壁，让唐泰斯看清了他的带路人，这是个低级狱卒，衣衫蹩脚，面孔卑琐。
“这是您今夜的房间，”他说，“已经很晚了，监狱长先生已经睡下。明天，待他醒来，他会了解关于您的命令，也许他会给您换一个住的地方；暂且这样，这是面包，罐里有水，角落里有麦秸，一个囚犯就只能有这些了。晚安。”
唐泰斯还没有想到张嘴回答，也没有注意狱卒将面包放在哪里，没有意识到陶罐搁在何处，没有掉过眼去看用作床铺的麦秸放在哪个角落里，狱卒已经拿起小油灯，重新关上房门，夺走了给犯人照明的昏黄的光，这灯光刚才像电光一样，照出他的牢房往下淌水的墙壁。
于是他孤零零待在黑暗中和寂静里，像头上的拱顶一样哑口无言和阴沉沉的；他感到拱顶的寒气直逼他发烫的脑门。
待曙光给这岩洞一样的地方带来一点光亮时，狱卒带着命令又出现了，让犯人待在原地。唐泰斯根本没有挪动过。似乎有只铁手把他钉在昨夜他站定的地方：不过，他深邃的目光隐藏在哭肿的眼皮下。他纹丝不动，注视着地下。
他这样站着度过了一整夜，一刻也没有睡过。
狱卒走近他，绕着他转了一圈，但唐泰斯好像没看到他。
他拍拍唐泰斯的肩膀，唐泰斯哆嗦了一下，摇摇头。
“您没有睡过觉？”狱卒问。
“我不知道。”唐泰斯回答。
狱卒惊愕地注视他，又说：
“您不饿？”
“我不知道。”唐泰斯仍然这样回答。
“你想要什么吗？”
“我想见监狱长。”
狱卒耸耸肩，走了出去。
唐泰斯目送着他，向半开的门伸出双手，但门又关上了。
于是，他的胸膛好像撕心裂肺似地发出长久的呜咽。泪如雨下，他的额头撞在地上，他长时间祈祷着，脑子里将他以往的生活过了一遍，扪心自问他今生今世犯了什么罪，年纪轻轻，就受到这样残酷的惩罚。
白天就这样过去了。他仅仅吃了几口面包，喝了几滴水。时而他坐下来，陷入沉思之中，时而他绕着牢房转圈，犹如关在铁笼里的野兽转个不停。
尤其有个想法使他一跳而起：这就是，这次过海，他虽然茫然不知要把他送到什么地方，却那么安之若素地待着，他本来可以有十次机会投身海里，一旦下手，凭着娴熟的游泳本领，凭着他成为马赛最灵巧的潜水员的水性，他能潜入水底，摆脱看守的人，游到岸上逃走，躲在荒无人烟的小海湾里，等待热那亚或者卡塔卢尼亚人的船只路过，便可以到达意大利或者西班牙，再从那里写信给梅尔塞苔丝，让她赶来会面。至于他的生活，他在哪里都不用担心，好海员到处都缺；他讲意大利语就像托斯卡纳sup/sup人一样，讲西班牙语就像卡斯蒂利亚sup/sup人的孩子一样；他会生活得自由自在，同梅尔塞苔丝还有他的父亲在一起幸福美满，因为他父亲也要来同他会聚；而眼下他成了囚犯，关在紫杉堡里，待在这个不可逾越的牢狱中，不知道他的父亲和梅尔塞苔丝境况怎样，这一切都是因为他轻信了维勒福的话，这真要叫人气得发疯；因此唐泰斯恨得在狱卒给他捧来的新鲜麦秸上打滚。
第二天，在同一时刻，狱卒又来了。
“怎么，”狱卒问他，“今天您比昨天理智些了吧？”
唐泰斯缄口不言。
“好啦，”狱卒说，“鼓起一点勇气！您想要点我能办到的东西吗？好啦，说吧。”
“我想同监狱长说话。”
“唉！”狱卒不耐烦地说，“我已经告诉过您，这是不可能的。”
“为什么不可能？”
“因为按照狱里的规定，犯人决不允许提出这种要求。”
“这里究竟能允许什么呢？”唐泰斯问。
“要能付钱，饮食可以好一些，散步，有时可以看点书。”
“我不需要书，我根本不想散步，我感到饮食很好；因此我只希望一件事，就是见监狱长。”
“如果您总是拿这件事来纠缠我，”狱卒说，“我就再也不给您端吃的来。”
“那么，”唐泰斯说，“如果你不再给我端吃的来，我就饿死，不就结了。”
唐泰斯说这句话的语气向狱卒表明，犯人宁愿一死；算下来一个囚犯每天几乎要给狱卒进账十个苏，因此，唐泰斯的狱卒要考虑犯人的死结果会使他少收入一笔，他便用软下来的语气说：
“听着，您所要求的事是办不到的；因此不要再进一步要求，因为监狱长应犯人的要求来巡视他的牢房，没有这种先例；不过，您要听话，那时就会允许您散步，或许有一天，您在散步的时候，监狱长正好经过；您便可以问他，至于他是否肯回答您，就要看他了。”
“但是，”唐泰斯说，“我要这样等多长时间，才会凑巧出现这种情况？”
“啊！”狱卒说，“一个月，三个月，半年，也许一年。”
“太长了，”唐泰斯说，“我想马上见他。”
“啊！”狱卒说，“不要这样泡在一个不可能实现的愿望里，不出半个月您就会发疯的。”
“啊！你以为会这样？”唐泰斯说。
“是的，会发疯的；变疯开始总是这样的，我们这里有过一个例子：在您之前有个神甫住在这个房间里，他不断提出要给监狱长一百万，如果能释放他的话，他的脑子出了毛病。”
“他离开这个房间有多久了？”
“两年。”
“把他释放了吗？”
“没有，把他关到黑牢里。”
“听着，”唐泰斯说，“我不是神甫，我不是疯子；或许我会发疯，不幸的是，眼下我的理智非常健全，我要对你提出另外一个建议。”
“什么建议？”
“我不会给你一百万，因为我给不出；但是如果你愿意，我会给你一百埃居，只要你下次到马赛去，一直走到卡塔卢尼亚人的村子里，交给一个名叫梅尔塞苔丝的姑娘一封信，甚至不是一封信，仅仅两行字。”
“如果我带走这两行字，而且被发现了，那么我要丢掉饭碗，每年有一千利佛尔呢，还不算各种好处和饮食；您明白，为了挣三百利佛尔，却冒险丢掉一千利佛尔，我岂不是一个大傻瓜。”
“那么，”唐泰斯说，“听好并且记住：如果你拒绝给梅尔塞苔丝送去两行字，或者至少告诉她，我在这里，那么有朝一日我就会躲在门背后等你，你进来的时候，我会用这张矮凳砸碎你的脑袋。”
“恐吓我！”狱卒喊道，往后退一步，准备自卫，“您肯定昏了头；神甫开始时也像您一样，再过三天您就会像他一样疯得要捆起来；幸亏紫杉堡有黑牢。”
唐泰斯抓起矮凳，在头上挥舞着。
“好！好！”狱卒说，“好，既然您一意孤行，我就去通知监狱长。”
“好极了！”唐泰斯说，放下了矮凳，坐在上面，耷拉着头，目光凶狠，仿佛他当真疯了。
狱卒走了出去，过了一会儿，同四个士兵、一个下士一起又回来了。
“奉监狱长的命令，”他说，“将犯人押到下面一层去。”
“是押到黑牢啰。”下士说。
“是押到黑牢，必须把疯子关在一起。”
四个士兵抓住唐泰斯，他陷于衰弱无力的状态，顺从地跟着走。
士兵押着他下了十五级楼梯，然后打开一个黑牢的门，他走进去时喃喃地说：
“他说得对，必须把疯子关在一起。”
门又关上了，唐泰斯往前走去，直至伸出的手碰到了墙壁；于是他坐在一个角落里，一动不动，而他的眼睛逐渐习惯了黑暗，开始看清东西。
狱卒说得对，唐泰斯差不多要发疯了。
【注释】
意大利西北部地区。
西班牙中部地区。
作者“大仲马”的其他小说