她没有回答；只听见她低声的抽泣声，直到庞德贝发话了。
“行了！”他说，“你知道叫你来这里是干什么的，你最好自己说下去；别只管哭哭啼啼的。”
瑞切尔揩干眼泪说：“说实话，我也不愿意让人看见我哭哭啼啼的样子，我再也不想让你们看见我这样子了。夫人，当我看了告示上所说的有关斯蒂芬的那些话以后——那些话是不可信的，就像拿那些话说你同样不可信一样——我就马上去银行说我知道斯蒂芬现在在哪里，我担保他两天之内就能回到这里。当时我没有碰上庞德贝先生，你的弟弟把我赶了出来；我想找你，但你又难以找到，我于是只好回去上班。今天晚上我一出工厂，就赶紧去打听人们对斯蒂芬的议论——我敢担保他一定会回来让说他坏话的人感到惭愧的！然后我再次去找庞德贝先生，终于找到了他，我把我知道的一切都告诉了他；但他对我的话一点儿也不相信，这以后他就把我带到这里来了。”
“你刚才所说的一切都是实话，”庞德贝先生戴上帽子，把双手插在口袋里说，“但我了解你们这种人不止一朝一夕了，这一点你也看得出，我知道你们至死都是唠叨不休的。现在我奉劝你少说话，多干事。你已答应做点什么，对此我要说的是：去做吧！”
“我已经给斯蒂芬写了封信，今天下午通过邮局把信发了出去。自从他走了以后，我已经写过一封信给他，”瑞切尔说，“他至迟两天内就会回来了。”
“我干脆明白地跟你说几句吧。”庞德贝先生回答说，“你也许不知道，你自己也一直被我们盯了梢，由于我们对大多数人是根据他们所交往的人来判断的，你在这件事上也就免不了受怀疑。邮政局我们也注意到了。我要告诉你的是，没有任何有关斯蒂芬·布莱克普尔的信件曾投进邮筒。因此，你的情况到底是怎么回事，我只好让你自己去猜测了。也许你弄错了吧，你根本就没有给他写过什么信。”
瑞切尔转过身来，求助似的对露易莎说：“夫人，他离开这里以后还不到一星期就给我写了一封信，信中说为了找工作，他不得不改换了姓名。”
“噢，我的天！”庞德贝摇摇头，吹起了口哨，叫了起来，“原来他把自己的名字改了！对于这样一个十全十美的人来说，这真是太不幸了。我想，一个无辜的人一旦有了许许多多的化名，在法庭上也会被认为值得可疑的。”
瑞切尔的眼里又噙满了泪水：“夫人，看在仁慈的上帝的分上，你说这可怜的人该怎么办好呢？一方面，老板们不要他；另一方面，工人们又反对他；他自己只想安安静静地埋头干活儿，做他认为正当的事。难道一个人就不应有自己的灵魂、自己的头脑吗？难道他非得跟这一边的人错到底，或者跟那一边的人错到底，否则，就得像一只野兔被猎人追赶得走投无路吗？”
“我的确从内心同情他，”露易莎回答，“我希望他能证明自己是无罪的。”
“这一点你用不着担心，夫人，他肯定是无罪的。”
“我想，”庞德贝先生说，“你拒绝把他的地址告诉我，这也是让他更肯定自己无罪的吧，嗯？”
“我不想让他因我的缘故背上不应有的骂名，说他是被人抓回来的。他应该根据自己的意愿回来澄清事情的真相，让那些损坏了他的好名声的人无地自容。他如今不在这里，无法为自己辩护。我已经告诉他这里的人说了他什么坏话，”瑞切尔把人们对斯蒂芬的怀疑抛在一边，就像把一块石头抛进了大海，“他至迟两天以后就能回来的。”
“不管怎么说，”庞德贝先生接着说，“如果我们能早点儿把他抓回来，那他就有机会早点儿为自己洗刷罪名了。至于你，我不想再难为你；你来告诉我的一切已经证明是真的，我已经给了你机会证明你没有说谎，事情也就完了。我祝大家晚安！我还得再进一步调查这个案子，只得先告辞了。”
当庞德贝动身的时候，汤姆也从他的那个角落里走了出来，紧紧地跟着他，和他一起离去。他离别时的客套只是闷闷不乐地说了几句：“晚安，父亲！”跟他姐姐也只是皱着眉头，简单地说了几句，随后就离开了他自己的家。
自从露易莎回家以后，格雷戈林就有了他的避风港，用不着他多说话了。当露易莎温和地跟瑞切尔说话时，他仍坐在那里，一言不发。
“瑞切尔，将来有一天，当你更了解我时，你就不会不信任我了。”
“我天生不会怀疑别人，”瑞切尔的态度已经温和下来，“但是，当我自己受到别人怀疑时——当我们这些人都受到别人怀疑时——我就摆脱不了这样的念头了。请原谅我伤害了你。我现在已经不那么想了。只是那个可怜的人受了那么大的冤屈，我禁不住又会想到它。”
“你有没有在信中告诉他，”西丝问，“嫌疑落在他身上是因为有人看见他晚上在银行周围转悠？如果你的信是那样写的，那他回来时就知道得如何解释，并做好准备了。”
“是的，亲爱的，”她回答，“但我捉摸不透是什么事促使他上那里去。他从前从来不去那个地方。到那里他并不顺路。他回家走的路与我相同，不靠近那个地方。”
西丝已经来到她的身边，问她住在哪里，明天晚上她是否可以去她那里打听有关他的消息。
瑞切尔说：“我怀疑明天他是否来得及赶回来。”
“那我可以后天再去一趟。”西丝说。
瑞切尔答应以后就走了。格雷戈林抬起头，对他的女儿说：
“露易莎，我亲爱的，我好像从来没有见过这个人。你相信他有牵连吗？”
“我想我当初相信过，父亲，尽管非常勉强。但现在我不相信了。”
“那就是说，你曾经说服自己相信他有牵连，那是因为你知道有人怀疑他。他的外表和举止，真的显得很诚实吗？”
“非常诚实。”
“她对他的信任丝毫不动摇！我得问问自己，”格雷戈林先生在沉思，“那个真正的罪犯知不知道他受了诬陷呢？他在哪里？这个人又是谁呢？”
最近一段时间，他的头发已经开始变白了。当他用手托住头时，他已显得十分苍老；露易莎的脸上顿时显出焦虑与怜悯的神情，她赶紧走过去，紧靠着他坐下。她的目光与西丝的目光偶然相遇。西丝吃了一惊，脸变红了。露易莎把一个指头放到嘴唇边，示意她不要出声。
第二天晚上，西丝回家告诉露易莎，斯蒂芬还没有回来。她说话的声音很低。第三天晚上，她回到家里，报告了同样的消息，并补充说没有人知道他的下落。她说话的声音依然是那么低沉而带着恐慌。自从上次交换过眼色以后，她们再没有提到他的名字，或者大声说到他。即使当格雷戈林提起那桩案子时，她们也回避谈论这个题目。
预计的两天过去了，三天三夜也过去了，斯蒂芬·布莱克普尔仍然没有回来，而且杳无音信。到了第四天，瑞切尔依然没有失去信心，只是认为她的信投错了地方。她于是来到银行，把他写给她的信出示给大家看，信上有他的地址，那地方是许多工人聚集区中的一个，不在大路边上，离科克敦有六十英里。他们打发人到那个地方去，全城的人都以为斯蒂芬第二天就会被带回来了。
在此期间，那狗崽子一直形影不离地跟随在庞德贝先生身边，什么活动都参加。他极度不安，浑身发热，把指甲咬得快露出肉来，说话的声音结结巴巴的，嘴唇发黑发紫。当大家等待着嫌疑犯被带回来时，狗崽子在火车站跟人打赌说：不等派去的人到达，他早就溜之大吉了，他从此再也不会回来了。
狗崽子说对了。派去的人空手回来了。瑞切尔的信是发出去了，而且也按时交到了收信人手中。斯蒂芬·布莱克普尔就在那个时候逃跑了。没有人知道他去了什么地方。科克敦的人怀疑的只是：瑞切尔写信给他是真的相信他会回来呢，还是有意警告他，让他逃走。关于这一点，意见是分歧的。
六天、七天都过去了，另一个星期也过去了好几天。卑鄙的狗崽子壮起了胆子，变得肆无忌惮起来：“那个嫌疑犯是不是窃贼？这问题问得太好了！如果他不是，那这窃贼又到哪里去了呢？他为什么不敢回来呢？”
这窃贼又到哪里去了呢？他为什么不敢回来呢？上帝知道，这两句话在白天传得那么远，但到了夜深人静时，那声音又回到了他的耳边，使得他通宵失眠。
作者“查尔斯·狄更斯”的其他小说