“哦，不会的，不会。不会的，露易莎。”
“还有，父亲，如果我是个瞎子，如果我只能凭触觉摸索着走路，但只要我知道一切事物的形状和外表，能自由自在地发挥我的想象力，那时，不管在哪方面，我也比现在有这双明亮的眼睛时更聪明、更幸福、更可爱、更满足、更天真、更富有人情味千万倍了。好了，再听听我这次来想跟你说的话吧。”
他走过去，用手扶住她。她同时也站了起来，两人紧挨着站在一起：她把一只手搁在他的肩膀上，目不转睛地看着他的脸。
“我怀着一种饥渴，父亲，这饥渴没有得到过片刻的满足；我有一个热切的冲动，真想逃到某个不完全都是法则、数字和定义的地方去。我就是在一步步的苦苦争斗中长大成人的。”
“我从不知道你不幸福，我的孩子。”
“父亲，我自己却一直知道。在这种争斗中，我差不多已将我的安琪儿驱逐出去，或者把它改造成魔鬼了。我所学到的一切只能使我怀疑、蔑视或悔恨我所没有学到的一切，在沮丧中我只有这样去想：人生转瞬即逝，没有什么值得我历经艰辛去争取的。”
“但你还这么年轻，露易莎！”他不无怜悯地说。
“我是年轻。就在这种情况下，父亲——我现在既没有恐惧，也没有偏心，只想把我所知道的、我那死一般的内心世界揭示给你看——你建议我嫁给她，我就答应了。我从来没有在他面前或在你面前假装我爱他。我知道，父亲你也知道，他也知道，我从来就没有爱过他。但我也不是完全无所谓，因为我当时有一个希望，那就是让汤姆得到快乐和好处。我疯狂地逃避到幻想中去，后来才慢慢地发觉这样做是何等的荒谬。汤姆是我生命中那一点儿小小的柔情的对象，他成为这样一个对象也许是因为我最懂得如何去怜悯他。如今这也没有多大关系了，除非此事也许能够影响你，使你对他所犯的错误更宽容些。”
当她父亲把她抱在怀里时，她就把另一只手搭在他的另一个肩膀上，仍然目不转睛地看着他的脸，继续说下去。
“当我无可挽回地结了婚以后，我内心的矛盾又重新产生，想要反抗这种束缚，这种矛盾还因来自我们两人个性中的种种差异而变得更尖锐了。我们之间的差异是任何常规的法律无法为我裁决或解释的，父亲，除非它们能请一个解剖学家来，让他用刀子捅进我的灵魂深处。”
“露易莎！”他说，他的语气是哀求的，因为他清楚地记得上次他俩谈话的情景。
“我并不责备你，父亲，我并不抱怨。我这次来还有另外一个目的。”
“我能做点儿什么呢，孩子，你想要求什么就尽管要求吧。”
“我就要提到这一点。父亲，一个偶然的机会使我新认识了一个人，像他这样的人我还从来没有碰到过。他老于世故，潇洒、英俊、随和，不装腔作势，公开宣称一切事物都没有多大价值，这种看法是我私下里连想都不敢想的。我不知道他是怎样了解我的，或者了解我达到了什么程度，但他一开始就说他了解我，能看透我的心思。我看不出他有什么地方比我更坏，但我们之间似乎意气相投。我只是感到奇怪，像他这样一个对任何事都漠不关心的人，怎么会浪费时间那么关心我。”
“关心你，露易莎！”
她的父亲听了这话本来会把他的手松开了，要不是他感到她的精力正在衰竭，看见她那双紧紧地注视着他的眼睛里燃烧着一股不断扩张的野火。
“我还没有说到他是如何恳求我的信任的。他怎样取得我的信任这并没有什么关系。父亲，他的确得到我的信任了。你所知道的有关我的婚姻的一切，他很快也全知道了。”
她父亲的脸变得苍白起来，他用双手把她抱在怀里。
“我并没有做什么坏事，我并没有给你丢脸。但如果你问我是否爱过他，或者问我现在是否爱他，我要直截了当地告诉你，父亲，这是有可能的。我自己也不知道为什么会这样。”
她突然把双手从他的肩膀上抽回，紧紧地按在自己的胁部。在她那张脸上，那张不同于往常的脸上——包括她那伸直的躯体，都分明表示出她决心要尽最后一分努力把想说的话说完——长久压抑着的感情终于全部爆发了。
“今天晚上，我的丈夫出门了，他来到我这里，宣布他自己是我的情人。此刻他正等着我，因为我没有别的办法摆脱他。我不知道我会有什么悔恨，我不知道我有什么羞耻，我不知道我的尊严降格到了什么地步。我知道的只是，你的哲学和教导都拯救不了我。哦，父亲，是你把我弄成这个样子的。你就想想别的办法救救我吧！”
【1标§】第三部归仓
作者“查尔斯·狄更斯”的其他小说