窗台上亮着一支光线微弱的蜡烛，那架黑色的梯子经常靠在这个窗口上，某位苦苦挣扎的妻子和她一大群嗷嗷待哺的孩子一旦失去他们在这世上最为宝贵的人，这梯子就可以用来滑送尸体。斯蒂芬又增加了一个古怪的念头，觉得在人间一切灾祸中，一个雇工的死亡是最不平等的。出生的不平等与之相比简直算不了什么。比如说，一个国王的孩子和一个织工的孩子今天晚上同一个时刻出世，这种不平等与某个男子的死所造成的不平等简直无法相提并论，因为他的身后还活着两个女人，一个是他很想为之效劳并且爱着他的女人，另一个则是被人唾弃的废物。
他屏住气息，放慢脚步，心情沉重地从外面走到家里。他上楼来到门口，开了门，走了进去。
室内很安静。瑞切尔在里面，坐在床旁边。
她转过头来，她脸上的光辉驱散了他心中的黑暗。她坐在床边看护着他的妻子。那是说，他看见有人躺在床上，他清楚那人一定是她。但瑞切尔把帐子拉上了，因此他没能看见她。她那些不体面的衣服已经脱下，瑞切尔的几件衣服也在房里。每件东西都摆得整整齐齐，一如他原来所摆放的那样；一小堆炉火刚刚拨过，壁炉也刚刚清扫过。他似乎从瑞切尔的脸上就已经看出这一切都是她干的，于是目不转睛地看着她。他的眼里很快充满了泪水，把他的视线弄模糊了。他第一次发现她的目光那么的诚恳，她的眼里也充满了泪水。
她转身看了看床，发现那里一切都很安静，于是就用低微、平静、快活的声音说：
“很高兴你终于回来了，斯蒂芬。你回来很晚了。”
“我在外面荡来荡去。”
“我料到了。但今晚的天气太坏，不应该在外面。雨下得很大，风也刮起来了。”
风？是的。风刮得很厉害。听听烟囱里那打雷似的轰鸣和翻江倒海般的呼啸声吧！在这样的大风中还在外面走，甚至连刮风都没有觉察！
“今天我已来过这里一次，斯蒂芬。吃午饭时女房东来找我。她说，这里有个人需要照顾。确实，女房东的话是对的。她一直恍恍惚惚，神志不清。身上还受了伤，青一块紫一块的。”
他慢慢地移步到一把椅子旁坐了下来，在她面前垂下了头。
“我来这儿尽一点儿我的微力，斯蒂芬。首先，因为我们从女孩子起就在一起做工，你向她求婚、跟她结婚时，我还是她的朋友——”
他用手捂住满是皱纹的额头，发出一声轻微的呻吟。
“其次，因为我知道你的心。我确信你太仁慈，不会眼看着她死掉，甚至不会让她因缺少治疗而受苦。你知道有人说过：‘你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打他！’会这样做的人太多了，但你不是拿石头打人的那种人，斯蒂芬，尽管她已经如此堕落。”
“哦，瑞切尔，瑞切尔！”
“你是一个苦难深重的人，老天爷会报答你的！”她以同情的口吻说，“我是你的朋友，诚心诚意的朋友。”
瑞切尔所说的伤似乎在那个自暴自弃的女人的脖子上。她开始给她包扎伤口，但仍然不让他看见她。她从一个瓶子里倒出一些药水盛在一个盆子里，然后用纱布浸了药水，轻轻地给她包扎伤口。那张三脚圆桌已被她拖到床旁边，上面摆着两个瓶子。这是其中一个。
瓶子离他不远，斯蒂芬的目光顺着她的手可以看清印在上面的字。她的脸变得死一样的苍白，似乎突然被什么恐惧笼罩着。
“我要在这里待到三点钟，斯蒂芬，”瑞切尔安静地重新坐下，“直到铃响为止。三点钟再换一次药，然后就可以让她睡到天亮了。”
“但你明天还要干活儿，需要休息，亲爱的。”
“我昨天晚上睡得很好。碰上有要紧的事，我可以好几个晚上不睡觉。你的脸色那么苍白、疲倦，倒是你确实需要休息休息。在我看护着时，你就在椅子上睡一会儿吧。我相信你昨天晚上就没有睡好。明天你干的活儿比我重多了。”
他听见室外狂风呼号着，波涛般翻滚着。他似乎觉得，他刚才那种愤怒的心情正向他扑来，企图抓住他。是她把它赶走了，是她不许它进屋来。他相信她能帮助他抗拒自己的意志。
“她没有认出我，斯蒂芬。她只是迷迷糊糊地自言自语，瞪着眼睛。我一次又一次跟她说话，她都一点儿也注意不到我。这也好，等她神志清醒时，我已经做完了能做的一切。反正她永远不会变聪明起来了。”
“瑞切尔，你看她这样子还会有多久？”
“医生说她明天就可能清醒过来。”
他的目光再次落在那个瓶子上，身子不由得颤抖了一下，随即四肢也开始战栗。她以为他因为淋了雨受了寒，但他说：“不，不是这个原因。我受惊了。”
“受惊？”
“唉，唉！刚进来的时候。当时我正在走。当时我正在思考。当时我——”他的身子又开始颤抖，于是他扶住壁炉架站了起来，用手按住冰冷而潮湿的头发，但那只手像中风似的抖动着。
“斯蒂芬！”
她向他走过来，但他伸出手阻止她。
“别！请别过来，别过来！让我再看看你坐在床边的样子。让我再看看你那么仁慈、宽容的样子。让我再看看我刚进门时所见到的那个样子。这再好没有了。再好没有了。再好没有了！”
他剧烈地颤抖了一阵子，然后就瘫倒在椅子上。过了一会儿，他终于控制住自己的情绪，把一只胳膊肘撑在膝盖上，用手托住头，有勇气正视瑞切尔。他那双满含泪水的眼睛借着昏黄的烛光望出去，她的头顶看上去好像有一个金光灿灿的光轮。他早就相信她身上有光轮。此刻，外面的风声摇撼着窗户，撞击着楼下的房门，绕着整幢房子喧闹着、哀鸣着。他确信她身上有光轮。
作者“查尔斯·狄更斯”的其他小说