老斯蒂芬下了那两级白色的台阶，拉住那个句号似的铜把手，把那扇挂有铜招牌的黑色大门关上。当他发现自己手上的汗渍把铜把手弄模糊时，便随手用衣袖子擦擦干。他低着头穿过大街，心情沉重地向前走去。这时，他忽然觉得有人碰了一下他的手臂。
碰他的不是他此刻最需要的那个人——那人的手如果碰了他，足以使他心中的浪涛平息下来，就像那充满最崇高的爱和耐心的那一位一样，只要手举起来，大海的浪涛就会平静下来。——然而，这也是一只女人的手。他停下来，转过身，看了看她。这是一个老太太，尽管因岁月的摧残显得有些憔悴，但身材高大而匀称。她的穿着很整洁，很朴素，鞋子上留有泥污，显然刚刚大老远从乡下来到这里。由于不习惯街上的喧嚣，她显得有些焦虑。她的胳膊上搭着一条多余的毛巾；随身带着一把笨重的雨伞和一个小篮子。手上不习惯地戴着一副长长的手套。这一切表明她是一位来自乡下的老太太，她穿了朴素的服装难得来一趟科克敦。斯蒂芬·布莱克普尔凭着他这个阶层的人所具有的敏锐的观察力，一眼就看出了这一点。于是，他认真地把脸垂下来——他那张脸与他的许多同事一样，由于长期在巨大的嘈杂声中用眼和手工作，具有一种我们经常能从聋子的面部见到的注意力高度集中的表情——以便把她的问话听得更清楚。
“请问，先生，”老太太说，“我看见你刚才从那位绅士家出来，是不是？”她指了指庞德贝的房子，“我相信那人是你，要不然，就是我不走运在背后跟错了人。”
“是的，老奶奶，”斯蒂芬回答，“那是我。”
“你有没有——请原谅一个老妇人的好奇心——有没有见到那位绅士？”
“见到了，老奶奶。”
“他看上去怎么样，先生？是不是身材魁梧，既豪放直爽又精神饱满？”她挺直腰板，昂起头，用动作配合说话。斯蒂芬脑子里忽然掠到一个念头，他好像以前见到过这位老妇人，并且很不喜欢她。
“哦，是的，”他回答，一边更认真地观察着她，“他是那样子。”
“而且健康得像清风一样吗？”老太太说。
“是的，”斯蒂芬回答，“他能吃能喝——像蜜蜂一样吵吵嚷嚷。”
“谢谢你！”老太太心满意足地说，“谢谢你！”
实际上他以前根本没有见过这位老太太。然而，他脑子里有一个模糊的记忆，好像他曾经不止一次在梦中见到过像她这样一个老妇人。
她跟随着他往前走，他则好心好意地迎合她的兴趣，说科克敦是个热闹的地方，不是吗？对此她回答：“那还用说！热闹极了！”然后他问她是不是从乡下来，她对此作了肯定的答复。
“今天早上乘议会列车来的。我乘了四十英里路的议会列车，下午回去还要再乘四十英里路。早上我走了九英里路赶到火车站，如果路上没有人让我搭车，今天晚上回去时我还得再走九英里路。像我这样年纪的人，先生，身体还行吧？”老妇人唠唠叨叨地说着，两眼由于兴奋而发亮了。
“确实很行。但不要经常这样奔波，老奶奶。”
“不经常，不经常。每年只有一次，”她摇了摇头回答，“我的积蓄就是这样花掉的，每年一次。我定期来，在街上溜达溜达，看看那些绅士们。”
“只是为了看看他们吗？”斯蒂芬问。
“对我来说，这就足够了，”她说得很诚恳，兴致很高，“我别无他求！我刚才一直站在路旁，等着那位绅士出来，”她扭转头，望着庞德贝先生的房子说，“但今年他出来晚了，我没能看见他。倒是你从那里出来了。如果这一次我一眼也看不到他就回去——我只想看他一眼——那也好！反正我看见了你，而你又看见了他，我也就可以当作看过了。”说这些话时，她两眼盯住斯蒂芬，好像要把他的容貌印进脑子里，但她的眼睛已不像刚才那样炯炯有神了。
尽管人的嗜好千差万别，尽管确实有人对科克敦的贵族毕恭毕敬，但甘愿费那么大的劲来满足自己的兴趣，仍未免有些离谱。斯蒂芬为此大惑不解。这时他们正走过教堂，他的眼睛看了看钟，加快了脚步。
作者“查尔斯·狄更斯”的其他小说