“不，露易莎小姐，”西丝受到了鼓励，于是摇摇头回答，“父亲实际上知道得很少。他最多只能写几个字；一般的人都认不清他写的字，只有我一眼就能认出。”
“你母亲呢？”
“父亲说她是个学者。我一生下来她就死了。她是——”西丝十分紧张不安地说出下面的话，“她是跳舞的。”
“你父亲爱她吗？”露易莎怀着她所特有的那种强烈的、放纵的、飘忽的兴趣问；这种兴趣就像一个被放逐的人迷了路，躲藏在荒僻的地方一样。
“啊，是的！就像爱我一样。父亲爱我，首先也是为了她的缘故。当我还是个婴儿的时候，他就把我带在身边四处奔波。从那儿以后我们一直没有分开过。”
“但他现在不是丢下你了吗，西丝？”
“那也是为我好。没有人能像我这样理解他。没有人能像我这样了解他。当他为了我好而离开我时——他决不会为了他自己而离开我——我知道他一定为这个决定伤心透了。如果不回来，他不会再有一分钟的快乐了。”
“再告诉我一些有关他的情况，”露易莎说，“以后我不会再问了。你们原先住在哪里？”
“我们周游全国，没有固定的住所。父亲是一个，”西丝放低声音说出这个尴尬的字眼，“一个小丑。”
“是逗人发笑的吧？”露易莎说，显得很内行似的点了点头。
“是的。但他们有时并不发笑，父亲就得哭了。最近他们就经常不发笑，他总是垂头丧气地回家。父亲和大多数人不一样。那些不像我那样了解他的人，那些不像我这样爱他的人，会以为他很不正常。他们有时跟他开玩笑。他们从来不知道他对这些玩笑是怎样想的，当他跟我单独在一起时，他是如何灰心丧气的。其实他比他们所想象的要胆怯得多。”
“那你是他渡过一切难关的唯一安慰吗？”
她点点头，泪珠已从脸上滚落下来：“我希望如此。父亲也是这样说的。正因为他变得那么胆怯、战战兢兢的，正因为他觉得自己那么可怜、软弱、无知、无望（他经常用这些话说自己），他才那么迫切想要我多懂得一些知识，变成一个与他不同的人。我经常读书给他听，以便鼓起他的勇气。他很喜欢我这样做。那都是些不好的书——在此我不想再提起——但当时我们并不知道这些书有什么害处。”
“他喜欢这些书吗？”露易莎问，她始终以锐利的目光看着西丝。
“啊，非常喜欢！不知有多少次，正是有了这些书使他不再去想那些对他造成真正的伤害的事。到了晚上，他常常忘却一切烦恼，一心只想着那位苏丹是否会让那位夫人把故事继续讲下去，或者在故事结束以前就砍下她的头。”
“你父亲一直很仁慈吗？一直到最后都很仁慈吗？”露易莎问，她违背她父亲规定的大原则，又开始胡思乱想了。
“一直，一直！”西丝回答，一边绞着手，“我简直无法用语言来表达他的仁慈。只有一个晚上他发了火，但那也不是对我，而是对快活腿儿。快活腿儿，”她放低声音说出这个可怕的事实，“是一只会耍把戏的狗。”
“他为什么要跟狗发火呢？”露易莎问。
“表演结束后回到家里，父亲马上要快活腿儿跳上两张椅子的靠背，跨立在上面——这是它耍的一个把戏。但它看着父亲，没有马上这样做。那天晚上父亲的表演全砸了，观众一点儿也不满意他。他哭着说，就连这只狗也知道他走下坡路了，对他没有一点儿同情心。他于是就打那只狗。我吓坏了，就说：‘父亲，父亲！这只狗那么忠诚你，请你别伤害它了！啊，上帝宽恕你吧，父亲，别再打了！’他这才住了手，那狗已被打出了血。父亲哭着躺在地板上，把狗抱在怀里；狗则舔他的脸。”
露易莎看见她抽抽搭搭地哭了起来，便走了过去，吻了她，拉着她的手，在她身边坐了下来。
“你父亲怎么离开你的，把这也一起告诉我吧，西丝。既然我已问了你这么多，干脆就把话说完吧。如果会因此受到谴责，应谴责的是我，而不是你。”
“亲爱的露易莎小姐，”西丝捂着脸，仍然在哭泣，“那天下午我从学校回到家里，发现父亲也已从马戏场回来。他坐在炉火边摇晃着身子，似乎很痛苦。我就问：‘你受伤了吗，父亲？’（像其他人一样，他有时会受伤），他说：‘有一点儿，我的宝贝。’当我走过去蹲下身子看他的脸时，发现他正在哭。我跟他说得越多，他把脸捂得越紧。一开始他的身子就在发抖，除了‘我的宝贝！’和‘我的心肝！’别的话他一句也没有说。”
这时，汤姆懒洋洋地走了进来。他以冷漠的表情看了看这两个女孩子，那副神态表明他除了自己以外对任何事物都没有特别的兴趣，而此刻连对他自己也失去了兴趣。
“我正在问西丝几个问题，汤姆，”他的姐姐说，“你没有必要回避；但暂时不要打扰我们，亲爱的汤姆。”
“噢，那好吧！”汤姆回答，“只是父亲把老庞德贝带到家里来了，我希望你到客厅去一下。因为，如果你去一下的话，老庞德贝很有可能邀请我去吃饭；你要是不去，这机会就没有了。”
“我马上就去。”
“我等你，”汤姆说，“免得你变卦。”
西丝放低声音继续说下去：“最后，可怜的父亲说，这一次他又没能使观众满意，最近一直没能使观众满意，他很丢脸，很惭愧。如果没有他，我反而会好一些。我于是把涌上心头的许多亲热的话说给他听，他很快安静了下来。我坐在他身边，告诉他有关学校里的一切，包括在那里说过的话，做过的事。当我再也没话可说时，他便抱住我的脖子，吻了我不知多少次。然后他就要我出去给他买一点儿他所需的东西，用来治疗他受的一点儿伤。他还要我到最好的一家店铺去买，那地方远在镇的另一头。接着他又吻了吻我，就让我走了。但我下了楼以后又转身回去，我很想再陪陪他，于是就站在门口说：‘亲爱的父亲，我可以把快活腿儿带走吗？’父亲摇摇头说：‘别带，西丝，别带，别带上任何让人认得出是我的东西，我的宝贝。’我只好离开他走了，让他一个人坐在炉火边。当时他肯定已经拿定了主意，可怜的，可怜的父亲哪！为了我，他准备出走另谋生路了。因为当我回来时，他已经走了。”
“听我说，快去见见老庞德贝吧，露！”汤姆在一旁催促。
“没有什么好谈的了，露易莎小姐。我为他保存着九合油，我知道他会回来的。每当我看见格雷戈林先生手上拿着信，我便会变得呼吸短促、两眼发黑，因为我以为那是父亲来的信，或者是斯赖瑞来信提到了父亲。斯赖瑞先生答应过我，只要一听到父亲的消息，他马上就写信过来。我相信他会遵守诺言的。”
“快去见见老庞德贝吧，露！”汤姆不耐烦地吹着口哨说，“如果你不抓紧时间，我就要走了。”
从这儿以后，每逢西丝当着一家人的面向格雷戈林先生行屈膝礼，口中支支吾吾地说：“对不起，先生，麻烦您了——但是——请问，您有没有收到我的信？”这时的露易莎不管手头在做什么事都会马上停下来，像西丝一样迫切地等待着问题的答复。格雷戈林先生照例回答：“没有，朱帕，没有这样的信。”这时，露易莎的嘴唇就会像西丝那样颤抖起来，她的眼睛满含着同情送她走出门去。西丝一走，格雷戈林常常会利用这样的机会评论说，如果朱帕从小就受到良好的教育，她就会根据完美的原则向自己证明这种幻想是多么的荒谬了。如此看来，似乎幻想也能像事实那样牢牢地攫住人的心灵（当然不是针对格雷戈林先生而言，在他身上是不存在幻想的）。
这话只限于他的女儿。至于汤姆，他正逐渐变成一个并不是没有先例的工于计算的人，只是这种计算首先把自己放在第一位。至于格雷戈林太太，如果她想对这个问题发表一点儿看法，她会像一只雌睡鼠那样从裹住她身子的衣服里伸出头来说：“我的天哪，朱帕这孩子反反复复地问起她那令人讨厌的信，把我可怜的脑袋折腾得烦躁不堪。我敢发誓，我似乎命中注定得生活在没完没了的唠叨中。我的境遇真太特别了，好像我的事情总是永远听不完似的。”
说到这里，格雷戈林先生的目光会落到她的身上；在那冷冰冰的事实的影响下，她又会回到蛰伏的状态之中。
作者“查尔斯·狄更斯”的其他小说