“嘿嘿！”姚纳又笑了，“好风趣的先生！”
“呸，见你的鬼去！”驼子气愤地骂道，“老干巴猴，你倒是会不会赶车？这样哪行呀？你得用鞭子啪啪啪抽它！哎，该死的！哎，使劲抽它呀！”
姚纳感觉到背后那驼子扭动的身躯和发颤的声音。他听着骂他的话，看着行人，于是心中的孤独感开始渐渐消散。驼子骂声不绝，直到那些独出心裁的、一长串如六层楼高的骂人话卡住他的喉咙，憋得他咳嗽起来。两个高个子开始谈起一个叫娜杰日达·彼得罗夫娜的女人来。姚纳不时回头看看他们。趁他们闲谈中片刻的间隙，他又一次回过头去，喃喃诉说：
“这礼拜……我的那个……儿子死了！”
“大家都要死的！……”驼子叹口气，咳嗽完擦擦嘴唇说，“喂，快赶车，赶车！先生们，再这么慢腾腾的，我简直受不了啦！他什么时候才能把我们送到？”
“那你给他稍稍加点油……揍他！”
“老干巴猴，你听见没有？给你一个脖儿拐！跟你们这伙人讲客气，还不如自己走路算了！……你听见了没有，蛇妖？还是你根本不想理睬我们的话？”
姚纳与其说感觉到，不如说听到了后脑勺上啪的一声挨了打。
“嘿嘿……”他笑着，“好风趣的先生……上帝保佑你们身体健康！”
“车夫，你结婚了吧？”有个高个子问。
“我吗？嘿嘿……好风趣的先生！现在我那老婆入土了……嘿嘿嘿……也就是成了坟堆了！儿子刚死，我却活着……真是怪事，死神认错了门……它没来找我，却把我儿子找去了……”
姚纳侧过身子，刚想对他们说说儿子怎么死的，这当儿驼子轻松地舒了一口气，大声说谢天谢地他们总算到了。姚纳接过二十戈比，一直望着那几个浪荡客的背影，直到他们消失在黑暗的门洞里。他又孤单了，四周又是一片寂静。平息不久的苦恼重又袭来，更加有力地撕扯着他的胸膛。姚纳的眼睛急切而痛苦地来回打量着街道两旁过往的人们。在这成千上万的行人中，难道就找不出一个人能听听他的诉说？但人们步履匆匆，没人理会他和他的苦恼……这苦恼浩如烟海，无边无际。一旦姚纳的胸膛裂开，让这苦恼源源不断地流出来，恐怕它会淹没整个世界，可是话虽如此，却没人看见它。它能容纳进这么一个小小的躯壳里，哪怕大白天打着火把你也看不见它……
姚纳看到一个提着小袋子的看门人，想跟他聊一聊。
“老哥，这会儿几点啦？”他问。
“九点多了……你怎么把车停在这儿？快赶开！”
姚纳把雪橇拉出几步，弯腰拱背，又陷入苦恼中……他觉得找人诉说也没有用。可是不到五分钟，他又直起腰，晃着头，似乎感受着一阵剧痛，他又拉起缰绳……他难以忍受了。
“回大车店，”他想，“对，回大车店！”
老马好像懂得他的心思，开始小跑起来。一个半小时后，姚纳已经坐在又大又脏的火炉旁了。炉台上，地板上，长凳上，都睡着人，他们打着呼噜。空气又臭又闷……姚纳望着熟睡的人，搔着头皮，后悔这么早就回来了……
“连点燕麦钱都没有挣到，”他想，“所以才这么苦恼呢。人要是有本事，不单自己吃饱，把马也喂得饱饱的，那他就永远心平气和了……”
屋角里有个年轻车夫忽地坐起来，睡昏昏地清着嗓子，伸手去够水桶。
“想喝水啦？”姚纳问。
“是啊，渴了！”
“那就……喝吧……可是，小兄弟，我的儿子死了……”
姚纳瞧着，他这话会引起什么反应，但他什么也没有看到。小伙子钻进被子，蒙头睡去了。老头儿不断叹气，搔头……像小伙子想喝水一样，他想找人说说话。儿子死了快一礼拜了，他还没有找着人好好说一说……该郑重其事地、详详细细地说一说。说说儿子怎么病的，怎么受病痛的折磨，临死前留了什么话，怎么死的……该好好说说下葬的事，他去医院取儿子衣服的事。乡下还有一个女儿阿尼西娅……她的事也该说一说……这阵子他想说的话难道还少吗？听的人应当唉声叹气，边听边落泪……找婆娘们会更好。她们虽则愚蠢，不过听上两句就会放声大哭的。
“我瞧瞧马去，”姚纳心想，“睡觉的时间有的是……总归睡得够的……”
他穿上衣服，来到马棚里，那里拴着他的马。他想到燕麦、干草和天气……孤单一人的时候，他不敢想儿子……找人说说儿子的事倒还可以，可是独自想他，描出他的模样来，那是绝对受不了的……
“在嚼草呢？”姚纳问他的马，看到它亮闪闪的眼睛，“噢，嚼吧，嚼吧……既然咱没挣到买燕麦的钱，那就嚼干草吧……不错，我赶车嫌老了……儿子赶车才对，不该我来赶……他是个地道的马车夫……要活着就好了……”
姚纳沉默一会儿，接着说：
“是这样，老伙计，马儿呀……库兹玛·姚内奇不在了……他没有了……谁知他无缘无故一下子死了……这会儿，打个比方，你有一头小马驹子，你就是这头小马驹子的亲娘……突然间，比方说吧，这头小马驹子突然死了，你不是也伤心吗？”
老马嚼着草，听着，把鼻息喷到主人手上……
姚纳讲得起了劲，便把心里的话统统讲给它听了……
一八八六年一月二十七日
作者“契诃夫”的其他小说