我把我的哀伤
向谁去诉说……
暮色浓重。大片的湿雪在刚刚点亮的路灯周围懒洋洋地飘飞，屋顶、马背、肩膀和帽子上，已经落上一层轻柔的薄雪。车夫姚纳·波塔波夫一身雪白，像个幽灵。他弯腰拱背，缩到了一个活人身子不能再缩的地步，坐在车座上，一动也不动。哪怕有整堆雪掉到他身上，恐怕他也不认为要去抖落它……他那匹老马也是一身雪白，一动不动。它那呆呆不动的姿势，瘦骨伶仃的身架，四条直如棍子的细腿，使它像那种花一分钱就可买到的马形蜜糖饼——即使在近处看，也是这样。它多半在想心事。不管哪条牲口，一旦它被强行脱下犁头，离开了原先熟悉的灰暗景色，被扔到这里，扔进这个充满了古怪的灯火、无休止的吵闹和来去匆匆的行人的漩涡里，它是不能不想心事的……
姚纳和他的老马已经很久没有挪动地方了。他还在午饭前就赶着雪橇离开了大车店，可是一直没有生意。眼看着黄昏来临，暮色笼罩了全城。路灯暗淡的灯光让位于万家灯火，大街上也变得更热闹了。
“车夫，去维堡区！”姚纳听到有人叫车，“喂，车夫！”
姚纳猛地哆嗦一下，透过粘着雪的睫毛看到一名身穿大氅、头戴风帽的军人。
“去维堡区！”军人又说一遍，“你是睡着了吧，啊？去维堡区！”
姚纳拉拉缰绳表示同意，这一来，马背上和他肩头的雪就成片落下来……军人坐上雪橇，车夫咂咂嘴巴，像天鹅那样伸长脖子，稍稍抬起身子，与其说出于需要，不如说出于习惯，甩了一下鞭子。老马也伸长脖子，弯起棍子样的细腿，迟迟疑疑地起步了……
“你这该死的，往哪儿闯？”起初姚纳不断听到黑暗中过往的行人在大声呵斥，“见你的鬼，你到底往哪儿走？靠右边呀！”
“你不会赶车，靠右边走！”军人生气了。
一辆四轮马车上的车夫破口大骂，一个横穿马路的行人，肩头差点撞到马脸上，恶狠狠地瞪他一眼，抖落袖上的雪。车座上的姚纳东歪西倒，如坐针毡，像中了邪似的，两个胳膊肘直往外戳，眼珠子乱转，似乎弄不明白，他在什么地方，为什么落到这里。
“全是些坏蛋！”军人讥诮地说，“他们故意撞你，故意撞马。他们是商量好的。”
姚纳回头瞧瞧乘客，努动着嘴唇……他显然想说点什么，可是喉咙里没吐出一个字来，除了一声干咳。
“什么？”军人问道。
姚纳歪嘴苦笑一下，使足劲，这才声音嘶哑地说：
“老爷，我的那个……儿子在这礼拜死了。”
“嗯哼！……他怎么死的？”
姚纳侧过身子，对乘客说道：
“谁知道他呢！多半是得了热病……在医院里躺了三天，后来死了……上帝的旨意。”
“拐弯呀，魔鬼！”黑暗中又有人喝斥，“你瞎了吗，老狗？睁着眼瞧着点儿道！”
“快点，快点，”乘客说，“照这样子走下去，明天也到不了。快赶车！”
车夫又伸长脖子，稍稍抬起身子，费劲地但优雅地挥起鞭子。后来他几次回头看看乘客，但那人闭上眼睛，显然不想再听他的。把乘客送到维堡区之后，他把雪橇停在一家旅店前，在车座上缩成一团，又一动不动了……纷纷扬扬的湿雪又把他和他的马染成白色。一小时过去了，两小时过去了……
人行道上，走过来三个年轻人，他们大声跺着雨鞋，互相对骂。其中两人又高又瘦，另一个矮小，驼背。
“车夫，去警察局！”驼子用破锣样的声音喊道，“三个人……二十戈比！”
姚纳拉起缰绳，咂咂嘴巴。二十戈比，这价不合算，但他顾不得讲价钱……一卢布也罢，五卢布也罢——此刻对他来说都一样，只要有乘客就行……年轻人推推搡搡，骂骂咧咧，一齐拥上雪橇，而且同时抢占座位。于是他们开始解决问题：该哪两人坐下，该谁站着？经过长时间的吵骂、胡闹和指责，最后得出结论：该驼子站着，因为他个子最小。
“喂，赶车吧！”驼子站稳，发出破锣样的声音，呼吸时把气都哈到姚纳的后脑勺上，“使劲抽马！哎呀，瞧你这顶帽子，老家伙！全彼得堡找不出更糟的了……”
“嘿嘿……嘿嘿……”姚纳笑着，“有什么戴什么……”
“行，你就有什么戴什么吧。你倒是赶车呀！这一路上，你就这么赶车的？是吗？要不要给你一个脖儿拐？……”
“我的头都要裂开了……”一个高个子说，“昨天在杜克马索夫家，我和瓦西卡两人喝了四瓶白兰地。”
“我不懂你为什么要撒谎！”另一个高个子生气了，“尽胡说八道，像畜生一样。”
“我要是撒谎，让上帝惩罚我，那是真的……”
“这话要是当真，那么虱子咳嗽也是真的了。”
作者“契诃夫”的其他小说