戴吕施特着实光彩照人。她从来没有像现在这样漂亮，也许戴吕施特的缺点就在于她或许俏丽有余却天韵不足。她美貌中的错处，如果这也算是错处的话，就在于她有点儿太过风雅了。戴吕施特安静下来时，也就是说没有受到激情或痛苦缠结之时——我们曾经指出过这点细节——是很招人怜爱的。妩媚的少女改变了容貌，变成了理想中的圣女。在爱情和苦痛中渐渐成熟起来的戴吕施特，请原谅我用这个词，便进了这一步。她依旧纯美，却更端庄了；她依旧鲜艳，却更芬芳了。就好似一朵雏菊变成了一朵百合。
她的颊上还凝着泪痕。也许微笑里还藏着一颗泪珠呢。泪迹初干，隐约可见，正是幸福的一种深暗柔和的装饰。
教长立在桌边，将一只手指置于打开的《圣经》之上，高声问道：
“有人反对吗？”
没有人应声。
“阿门。”教长说道。
埃伯纳兹尔和戴吕施特朝雅克芒·埃洛德走了一步。
教长问：
“若埃·埃伯纳兹尔·戈德莱，你愿意娶此女为妻吗？”
埃伯纳兹尔答道：
“我愿意。”
教长再问：
“杜朗德·戴吕施特·利蒂埃利，您愿意接受此人为夫吗？”
戴吕施特兴奋不已，以至于感到了一种心灵的惶然，好似油灯上了太多的油，她与其说是在回答，不如说是在低语：“我愿意。”
于是，按照英格兰教婚礼的惯例，教长看了看四周，他那庄严的声音在教堂的阴影里响起：
“谁将此女许给此人？”
“我。”吉利亚特回答。
出现了片刻的沉静。埃伯纳兹尔和戴吕施特感到迷醉中有着某种说不出的压抑。
教长将戴吕施特的右手放在埃伯纳兹尔的右手中，埃伯纳兹尔对戴吕施特说：
“戴吕施特，我娶你为妻，无论你好或坏，富有或贫穷，生病或健康，我爱你直至生命尽头。我发誓！”
教长又将埃伯纳兹尔的右手放在戴吕施特的右手中，戴吕施特也对埃伯纳兹尔说道：
“埃伯纳兹尔，我愿嫁你为妇。无论你好或坏，富有或贫穷，生病或健康，我爱你直至生命尽头。我发誓！”
教长问道：
“戒指在哪里？”
这可没料到。措手不及来到这里的埃伯纳兹尔没有准备戒指。
吉利亚特摘下小拇指上的金指环，将它呈给教长。这也许就是早晨在“商业长廊”的首饰店里买下的那枚“婚”戒。
教长把指环放在书上，然后交给埃伯纳兹尔。
埃伯纳兹尔拿起戴吕施特兀自颤抖的左手，套在无名指上，说道：“我娶你，以此戒指为证。”
“以圣父、圣子、圣灵的名义。”教长念道。
“但愿如此。”布道员说。
教长抬高了声音：
“你们结合了。”
“但愿如此。”布道员说。
教长又说：
“祈祷吧！”
埃伯纳兹尔和戴吕施特重又转回桌旁跪下。吉利亚特仍然站立着，低下了头。
他们跪在了上帝面前，而吉利亚特却折服在命运之下。
四“等你结婚时，送给你妻子”
出了教堂门，他们看见“卡什米尔”号正开始做起航准备。
“你们正赶得上。”吉利亚特说。
他们重新踏上去阿尔弗莱的小径。
他们走在前面，现在则是吉利亚特跟在后面。
前面走的是两个梦游者。他们的惶惑可以说只是变换了个形式而已。他们不知身处何地，亦不知在做些什么；他们只是机械地走着，一步紧似一步，意识不到还有别的存在；他们彼此感觉得到对方就在身边，却无法将两个思想联系起来。人处在狂喜之中，往往不能思想，就如同无法在激流中游泳一样。他们穿过无边的黑暗，突然坠在欢悦的尼亚加拉大瀑布上。真可以说他们置身于幸福的天堂里。他们已经有过太多的心灵交流，此时，他们不再言语。戴吕施特紧紧挽着埃伯纳兹尔的胳膊。
有时，他们身后传来吉利亚特的脚步声，会令他们想起他的存在。他们被深深地打动了，但他们什么也没有说。过度的激动使他们如痴如醉。他们的情感是美妙的也是沉重的。他们结婚了。他们的日子还有待延续，这个以后再看，吉利亚特做了好事，这才是现在的一切。在他们两颗心的深处，有着一种隐约而热烈的感激之情。戴吕施特觉得日后一定要把事情弄个水落石出。可眼下，他们还是接受下来再说。他们感到完全可以信赖这个突然出现的男人，此人果断，不由分说地赐给了他们幸福。向他提问或是和他交谈，都不可能。一时间太多的感触涌上心头，他们被其吞没，这自然是可以原谅的。
事情的发生有时就像下冰雹，骤然纷落，把人都给击昏了。素来平静的生活中，意外事件突如其来，人们为之苦痛也好，为之欣悦也罢，但事件如此突然，实在难以理解。人们对自己的突然际遇往往懵然不知，还未能愣过神来便已被击倒；或莫名其妙地就被戴上了桂冠。尤其是戴吕施特，这短短几个小时以来，经受了各种震荡；开始是眩惑，埃伯纳兹尔竟然进了她家花园；随之是噩梦，这个魔鬼被宣布为她的丈夫；然后是悲伤，天使展翅欲飞；现在则是快乐，闻所未闻的快乐，带着一种难解的谜——魔鬼为她，为戴吕施特送来了天使。末日突然变成了婚礼；这个吉利亚特，昨天还是一场灾难，今日却成了救星。她实在不明白这一切。显而易见，打一清早，吉利亚特便一手操办他俩的婚姻大事。是他做了这一切；他为利蒂埃利大师傅担保，去见教长，申请结婚证书，在所需的声明上签字；他就是这样成全了他们的婚事。但戴吕施特全不知道。再说，她即便知道了这一切，也不会明白到底是为了什么。
闭上眼，在心里存下一份谢意，忘却人间，忘却生活，任凭这善良的魔鬼把他们带至天堂，只好这样做了。澄明这一切需要太长的时间，说一句感谢的话则又太微不足道。她在这幸福的微晕中沉默不语。
他们仅剩下一点儿思维，引导着他们往前走去。在水下，一部分海藻漂成了白色。他们的意识清醒程度恰够他们分清海面和陆地，区别“卡什米尔”号和别的船只。
只短短几分钟，他们便又来到了阿尔弗莱。
埃伯纳兹尔第一个进了小船。戴吕施特正要随他上船，突然感到自己的袖子被轻轻拽住了。原来是吉利亚特用手指钩住了她的裙褶。
“夫人，”他说，“您没料到要走。我想您大概需要一些衣裙和内衣。您会在‘卡什米尔’号上找到一只箱子，里面有女人所需的这些用品。这只箱子是我母亲留下的。本该送给我要娶的女人的。请允许我把它送给您。”
戴吕施特的梦醒了一半。她转向吉利亚特，吉利亚特用一种低沉的勉强听得见的声音继续说道：
“现在，我并不是想要耽搁您，但您明白，夫人，您想我应该向您解释一下。不幸发生的那一天，您坐在楼下的大厅里，您说了一句话。您记不起来了，是很简单的一句话。当然，我们并不一定非要记得我们说过的所有的话。利蒂埃利大师傅那会儿很伤心。那当然是条好船，也非常有用。海难发生了，整个地区着实轰动了一阵，自然这些事儿人们都忘记了。触礁的也不仅仅是他那条船。人们不可能老去想着一次海难。我所要跟您说的只是，当时大家都说没有人会去救船，可我去了。他们都说这是不可能的，可这并不是不可能的。我非常感谢您能再听我说几句。您该明白，夫人，如果说我去了那里，并不是想要冒犯您。事情其实由来很久了。我知道您时间很紧。如果我们还有时间，如果我们能谈一谈，我们会想得起来的，但能不能想起也无所谓。事情该追溯到一个下雪的日子。当时我碰巧经过，我觉得您笑了一笑，事情就是这样。至于昨天，我还没时间回家，我才从海上回来，浑身上下弄得不成样子，我吓着您了，让您觉得不舒服，这是我的错，我不该就这样上别人家去，我请求您不要责怪我。这差不多就是我要对您所说的一切了。您该走了。天气很好，又是东风。永别了，夫人。您应该觉得我跟您说几句是合乎情理的，是不是？这是最后一刻了。”
“我在想那只箱子，”戴吕施特回答道，“您为什么不留到结婚时送给您妻子呢？”
“夫人，”吉利亚特说，“也许我不会结婚了。”
“这真遗憾，因为您是个好人。谢谢！”
戴吕施特莞尔一笑，吉利亚特亦报以微笑。
然后他扶戴吕施特进了船舱。
不到一刻钟，埃伯纳兹尔和戴吕施特所搭的小船便靠拢了停在海上的“卡什米尔”号。
五雄伟的坟墓
吉利亚特缘水而行，迅速绕过圣彼德港，重又沿着海岸向圣桑普森走去。为了避免让人撞见，他避开了那些因他的缘故而挤满了人群的道路。
很久以来，我们都知道，他有他自己的一套行路方式，他能从各个不同方向穿过整个地区却不被任何人看见。他熟知各条小路，他的行踪曲曲弯弯不为人知；和任何一个感受不到爱的人一样，他有着怕与人亲近的习惯；他总是避得远远的。还是个孩子的时候，他就很少在别人脸上读到欢迎他的表情，于是他就形成了这个保持距离的习惯，久而久之便成了他的天性。
他穿过广场，接着又穿过了萨勒里区。他不时转过身去，望着身后还停在海中的“卡什米尔”号。那船刚刚升起帆，风很小，吉利亚特走得比“卡什米尔”号要快。就这样，他低着头，在海岸尽头的岩石间走着。潮水开始上涨了。
突然，他停下脚步，背向大海，一连几分钟凝望着岩石后的那丛栎树。岩石遮住了通往瓦尔的路，栎树就在那个叫做“矮舍”的地方。就在那边树下，戴吕施特用手指在雪地上写下了他的名字：吉利亚特。这雪已融化很久了。
他继续走他的路。
这一天无疑是这一年来最明媚的日子。这个清晨仿佛洋溢着婚礼的气氛。那是五月已尽放华光的一个春日；天地万物好像一心在呈献它那节日的欢愉和幸福。无论是森林还是乡村，海浪还是空气，都传出喧闹的声音。在那种种热闹声中，还可听到一种喁喁私语。新生的蝴蝶停歇在初开的玫瑰花间。自然界的一切都那么鲜嫩：草地，苔藓，树叶，花香，阳光，就连太阳也好似第一次露面。卵石被澄洗一清。昨天才将出生的小鸟婉转莺啼，唱着深沉的树之颂。也许那些小鸟用它们的小嘴啄破的蛋壳还留在巢里呢。颤动的枝丫间响起它们展翅试飞的声响。它们在唱着自己的第一支歌，在展翅进行第一次飞翔。鸡冠鸟、山雀、啄木鸟、金翅鸟、灰雀、花萤和黄莺，唧唧喳喳地叫个不停，是那么清脆。丁香、铃兰、瑞香和紫藤密匝匝地汇在一起，是那般精致。根西岛特有的一种浮萍为沼地铺上了一块碧色台布。还有鹡鸰和翠雀，它们筑起无比雅致的小巢，正在水中畅浴。透过密如围栅的各种植物，还可以瞥见蔚蓝的天光。几朵悠懒的灰云在蓝天里嬉戏追逐，散射天女一般的光芒。到处好似被无形的嘴唇亲吻过。没有一座古墙不像新郎那样捧着紫罗兰。黑刺李树开了花，金雀花也开了；那一簇簇白色和嫩黄的花朵在纵横交缠的树枝中熠熠闪耀。春天将它所有的金光银辉掷向树木编就的巨篮。嫩枝抽出新绿。天空里传彻着迎客的鸣叫。好客的夏天已经向远归的小鸟打开了大门。这是燕子归来的时刻了。荆豆的花伞铺满了低洼小道的斜坡，山楂花正待怒放。优美和俏丽和谐相处，高贵和雅致互为补充，伟大与渺小互不侵害，没有一个音符会在这场大合奏中迷失；在大千世界无限的绚烂瑰丽中，再细微的美也有其存在的位置；一切都好似在透明晶莹的水中那么清晰可辨。到处充斥着一种圣洁的丰硕、一种神秘的膨胀，让人觉出一种正在流动的精气那激扬而神圣的力量。发光的更加璀璨，爱着的爱得更深。花间自有赞歌，声间亦有光华。一种庄严的和谐弥漫开来。芽刚一露便急着涌绽出地面。天上，地下，到处都潜伏着一种萌动，使人心旌摇荡，被这骚动迷蚀。花朵暗示着果实，每个少女也都梦想翩翩，无边的黑暗之灵思虑的生命之繁衍，在万物辐照中被激发出来。到处都是结合，无时没有婚配。生命，代表着女性与象征男性的无限结合。天气晴朗，明媚，温暖，在草地上、围墙里，孩子的笑容遍地绽放。有几个小孩在玩跳房子，苹果树、桃树、樱桃树和李树那浓密的鲜红或雪白的色彩覆满了整个果园。草地上缀满了报春花、长春花、蓍草、小雏菊、孤挺花、风信子、蝴蝶花和婆婆纳。还有蓝色的琉璃苣、黄色的鸢尾花，满地铺开，伴着那星星点点簇拥而生的小红玫瑰，也就是人们称做“红女娄”的那种小花。畜群披着金光在石间奔跑。怒放的石莲花映红了茅草房的屋顶。养蜂女正在露天劳作。蜜蜂也正辛勤采蜜。广阔无垠的天地间响彻海水的呢喃声和蝇虫的嗡嗡声。春光渗透的大自然，浸润在这万物的欲情之中。
吉利亚特到达圣桑普森时，潮水还没有涨到港口深处。他可以从正在检修的船体后穿过，脚不会打湿，他也不会被人瞧见。一块块平平的岩石，相互间隔着一定距离，一溜儿排列在那里，正好帮了他的忙。
没人注意到吉利亚特。人群都在港口的另一端，在靠近海湾入口处的布拉维寓所。在那儿，他的名字被交口传诵着。人们尽念叨他的名字，都没有在意他这人。在某种意义上说，吉利亚特是以他自己造成的嘈杂声为掩护，通过了港口。
他站在原先停泊凸肚形帆船的地方，远远地望着那艘小船，望着由四根铁链缚着的蒸汽机烟囱。那边，木工们已经开始动工，隐隐约约地晃动着来回走动的人。他听见利蒂埃利大师傅在发布命令，声音洪亮而快活。
他隐没在小路中。
布拉维屋后没有一个人。好奇的人们全部集聚在前面。吉利亚特走上了花园矮墙边的那条小径。他在长着野锦葵的那个墙角停下；他重又看见了他曾坐过的那块石头；重又看见了戴吕施特坐过的那条木凳。他又看了看花园小径，那一天，他看见就在那里两团影子相拥在一起，继而消失不见了。
他重新上了路，攀上瓦尔堡的那座小山头，然后又下了山，向海角屋方向走去。
乌梅天堂湾也空寂寂的。
他一大早便穿好衣服去了圣彼德港，他的房子仍保持着他早上出门时的原样。
一扇窗户开着。透过窗户，可以看见他挂在墙钉上的那支风笛。
桌子上有一本小小的《圣经》，那是一个陌生人为了感谢吉利亚特送给他的。而这个陌生人就是埃伯纳兹尔。
钥匙留在门上。吉利亚特走上前去用手抓住门匙，转了两转，将门锁住，然后将钥匙放进衣袋，离去了。
他离去了，不是向着陆地的一面，而是向着大海的一面。
他斜穿过花园，走的是最近的一条小路，没有顾及那些花坛，却尽量留心别踩着了宿根草，这是他亲手种植的，因为戴吕施特喜欢这种花草。
他越过围栏，走下岩礁。
他沿着那列细细窄窄的礁石走去，就是这列礁石将海角屋和人称兽角的那块高矗海中的巨岩连接起来，吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅就处在兽角礁。
他从一块礁石跃到另一块礁石上，好似巨人在山峰间跨越。在礁石脊峰上大步行走，看去就像在屋脊上举步。
稍远处，一位用抄网捕鱼的妇人赤脚蹚着水花，正向对岸走去，冲他喊道：“当心！海潮要来了！”
他继续向前走去。
到了“兽角”这块镇踞海中最高点的大岩石上，他停下脚步。这是陆地的尽头，是小海岬的尽端。
他看了看。
海上，停着几只船正在捕鱼。船上，不时可以看到闪烁的银光，那是阳光下渔网出水的情景。“卡什米尔”号还没有到圣桑普森那一带海域；船上已展开了巨帆。它正处在埃尔姆和约杜之间的海面上。
吉利亚特绕过岩石，来到了吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅下方。三个月前，就在这一列陡峻的石梯脚下，他救了埃伯纳兹尔。他登上石梯。
大多数石级已被水淹没。只有两三级还是干的。他一级级向上攀去。
石级通向吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅。他爬到座椅前，一时凝望着，继而将手搁在眼睛上，从一条眉毛慢慢滑到另一条眉毛，这手势，仿佛要将过去悉数抹去。然后，他在那岩洞里坐定，身后是绝壁，脚下是汪洋。
“卡什米尔”号这时正沿着浸没在海水里的大圆灯塔移进，灯塔由一个中士和一尊大炮守护着，标志着从埃姆到圣彼德港一半的路程。
吉利亚特头顶上的岩缝里，有几朵岩石花正迎风微颤。极目处海水一片蔚蓝，风从东西方向吹来，在塞尔克海湾——从根西岛只能瞧见它的西海岸——周围很少会有汹涌拍岸的浪涛。在这里远远望去，法兰西就好似一团轻雾，又似卡尔特莱的一条黄沙带。不时有一只白蝶飞过。蝴蝶就喜欢在海上盘旋漫步。
风很弱。海天一色，那整片的蓝凝滞着。平素的海面，一片片或深或浅的蓝色如蛇一般微微游动，那标志着暗礁浅滩潜藏的旋涡，可此时，却没有一丝的颤动。
“卡什米尔”号借助不到什么风力，为了利用这点儿微风，张起了它顶桅上的补助帆。整个船都被顶帆遮住了。但风从侧面吹来，补助帆迫使邮船紧贴着根西岛海岸行驶。它越过圣桑普森的航标，到达了瓦尔堡山丘。现在它就要绕过海角屋所在的岬头了。
吉利亚特看着它驶过来。
空气和海浪仿佛在昏睡。海潮慢慢涨起，不见了往日的滚滚波涛。水位已经高了，却听不到惊涛拍岸。大海发出孩子呼吸般的声响。
从圣桑普森小港的方向传来一阵阵轻微喑哑的敲击声，那是锤子的声音。木匠们恐怕正竖起复滑车，拉来板车，想要从船中吊拉出机器来。吉利亚特几乎听不到那传来的声音，因他背后挡着一块巨大的岩石。
“卡什米尔”号像幽灵一般慢慢移近了。
吉利亚特在等待。
突然传来汩汩的水声和一阵凉意，他低头看去，海水已波及脚面了。
被雨水冲蚀出吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅的崖壁极为陡直，那儿海水又深，因此在风平浪静的日子里，船只可取道距岩石仅几链远的地方毫无危险地通过。
“卡什米尔”号到了。它仿佛突然出现，立于眼前，好像在水中渐渐膨胀起来，又如同一个阴影在不断扩展。在大海美妙的摇荡下，这艘船在天际显示出它黑色的轮廓。那长长的帆，一时在阳光下叠起，几乎化作粉红色，染上了一种难以形容的透明色调。潮水发出模糊不清的呢喃低语。没有任何响动打扰这影子庄严的滑进。甲板上的情景看得一清二楚，好像你就站在那船上一样。
“卡什米尔”号几乎就擦着岩石而过。
船上舵手在掌着舵，一个小水手趴在支索上，几位船客凭倚着船栏，在欣赏着这晴朗的天气，船长在抽着烟。然而这一切，吉利亚特都没有看上一眼。
甲板上有一个缀满阳光的角落。吉利亚特凝望着那一角。阳光下正是埃伯纳兹尔和戴吕施特。埃伯纳兹尔紧挨着戴吕施特，两人都坐着，沐浴在太阳的光辉里。他们优雅地相依相偎，宛如两只在正午的阳光里取暖的小鸟。装备比较好的船一般都给游客提供一种漆着薄薄一层柏油的板凳，他俩就坐在这凳上，如果这是艘英国船，那凳上还会写有“女士专用”的字样。戴吕施特的脑袋倚靠在埃伯纳兹尔的肩头，埃伯纳兹尔的胳膊则搂着戴吕施特的细腰；他们双手相握，十指交缠。这两张天使般精致纯洁的面庞仍然存在着细微的差别：一张显得更为圣洁，一张则闪烁着更为耀眼的光芒。这神圣的相拥已无需再用言语来表达。他们的结合，他们的羞赧，一切都在其中。这张板凳已是这对夫妇置床的凹室，也像一只小巢。同时，这也是一种荣光，一种躲入云层里的爱情那温柔的荣光。
天际一片静谧。
埃伯纳兹尔的眼里流露出谢意，他静静地欣赏着；戴吕施特的双唇微微启着；就在这可人的静谧里，就在船只打吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅边仅几米的地方快速滑过的当儿，从陆面吹来的风儿仿佛带来了声息，吉利亚特听见了戴吕施特那柔美的嗓音：
“看那儿，岩石上好像有人。”
船过去了。
“卡什米尔”号将海角屋置于身后，在海浪的深波间往前驶去。不到一刻钟，那船桅和白帆便成了海面上一座与天际相交的白色方尖碑塔。水已漫到吉利亚特的双膝。
他目送帆船远去。
到了外海，微风变得强劲了。他看见“卡什米尔”号升起了低处的补助帆和三角帆，以更好地利用这变得强劲的风力。“卡什米尔”号已经驶出了根西岛海域。吉利亚特的视线一直没有离开它。
水涨到腰际了。
海潮升起。时间流逝。
海鸥和鸬鹚在他身边焦急地盘旋着。也许这群飞鸟间有一只来自多佛尔礁的海鸥，此时认出了他。
一个小时过去了。
海湾锚地里仍然感觉不到外海的风，但“卡什米尔”号在迅速缩小。船看来是在全速行驶。它差不多已到加斯盖一带。
吉尔德-霍尔姆-乌尔礁周围不见海水浮沫，也没有海浪在拍打岩石。海水静静地往上涨。已快漫到吉利亚特的双肩了。
又一个小时过去了。
“卡什米尔”号已经越过了奥利尼海域。奥尔塔克岩石一时将它遮没。它像日食一般，隐没在那块岩石的阴影里，然后又钻了出来。船向北方飞驶，进入了公海。它只成了一个点，太阳下，它在闪闪发光。
小鸟冲吉利亚特发出声声轻鸣。
现在只能看见他的脑袋了。
海水轻柔而阴险地往上涨。
吉利亚特一动不动地看着“卡什米尔”号消隐而去。
海水几乎完全将他淹没了。夜晚渐渐临近，在吉利亚特身后的锚地里，几艘渔船正返航回港。
吉利亚特的眼睛，一直盯着远方的那艘船，直瞪瞪的。
这直瞪瞪的眼睛，世上没有任何东西可以相比。在这悲哀却安静的瞳仁里有一种难以言喻的东西。这目光含着未曾实现的梦所留下的安宁；是对另一种命运的接受，那么凄凉，宛似跟随流星坠落的那种目光。渐渐的，那无边的黑暗聚于这眉下的瞳仁里，而它的视线依然凝于天际的那一点，一动不动。就在海水在吉尔德-霍尔姆-乌尔岩礁边无限地上涨之时，那黑暗中无限的平静在吉利亚特深邃的眼中慢慢升起。
“卡什米尔”号已经无法看清，此时成了混杂的薄雾里的一个斑点。除非清楚它所处的位置，才能辨认出它来。
渐渐地，那一个斑点已不再具有任何形状，淡去了。
接着它变得更小了。
接着它消失了。
正当那船消失在天际之时，吉利亚特的脑袋也淹没在海水之中。除了大海，什么也没有了。
作者“维克多·雨果”的其他小说