第十八章

前夜 屠格涅夫 第1页,共2页

叶琳娜低垂着头,眼睛毅然直视,向前走着。她什么也不害怕,什么也不顾忌;她只要再见英沙罗夫一面。她向前走着,没有注意到太阳早已隐入浓黑的云端,风在树间阵阵怒吼,扯乱了她的衣衫,尘阵也突然飞扬起来,在路上回旋滚动……大滴的雨点落下来,她也没有注意;可是,雨下得更骤、更猛了,天空扯着闪,响着雷。叶琳娜停下来,环顾四周……幸而在离开暴风雨袭击她的地方不远,一口荒废的井旁,有一座年久颓败的小教堂。叶琳娜向教堂奔去,躲在低矮的檐下。大雨洪流般倾泻着;整个天宇完全暗淡。以无言的绝望,叶琳娜凝睇着那急雨的密网。和英沙罗夫再见一面的最后希望,在她的心头消逝了。一个贫苦的老乞妇也走进小教堂里来,自己抖了抖身子,鞠了一躬,说道:“这么大的雨,还到外面来啊,好姑娘,”于是,叹息着,呻吟着,坐到井台旁边。叶琳娜探手到自己的口袋里;老妇人看出这个动作,于是,她那皱缩而惨黄的、然而曾经是美丽的脸,就闪出光彩来。“多谢你,善心的小姐,我亲爱的,”她开始说。不巧,叶琳娜的口袋里没有带着钱袋,可是,老妇人的手已经伸出来了……

“我没有带钱,姥姥,”叶琳娜说,“可是把这个拿去吧,也许会有点儿用的。”

她把自己的手绢给了她。

“啊——啊,我美丽的姑娘,你把你这小手绢儿给我做什么呢?给我孙女儿做陪嫁用吗?上帝报答你的好心!”

一阵暴雷响过。

“啊,救主耶稣基督,”乞妇喃喃着,给自己画了三次十字。“可是,我不是在哪儿见过你的吗?”略略停顿之后,她又说。“你不是曾经用基督的名义给过我布施的吗?”

叶琳娜瞅了老妇人一眼,认出她来了。

“是的,姥姥,”她回答说,“可是你问过我为什么那么忧愁?”

“是的,亲爱的,是的。我就是这样认识了你的。此刻,你好像也有点儿伤心,也有点儿忧愁吧?瞧,你的小手绢儿还是湿的呢,可不是泪花儿浸湿了的?哎,你们年轻姑娘们呀,全都有这种忧愁,这种可怕的苦难!”

“什么忧愁呢,姥姥?”

“什么忧愁?哎,我的好小姐,你瞒不了像我这样的老婆子的!我知道你心里为什么难受;你的忧愁可并不特别。真的,我亲爱的,我自个儿也年轻过来的呢,我自个儿也亲自尝过那种苦恼。真的,为了报答你的好心,我给你说说吧:你找着个好人啦,那不是个轻浮男子,你就抓住他一个人吧;死死地抓住他。如果成,就成啦;不成,那也是上帝的旨意。是的。你望着我奇怪吗?我就是个算命的呢。我就把你的苦恼跟你这小手绢儿一齐带走吧,好吗?我把它带走,也就完啦。瞧,雨小了;你再待一会儿吧,我可得走啦。我给淋得精湿,这也不是第一回。记着吧,我亲爱的:你有忧愁,那忧愁可是完啦,你会再也记不起它啦。啊,慈悲的上帝,怜悯我们吧!”

乞妇从井边站起来,出了教堂,就缓缓走上了自己的路。叶琳娜迷惘地目送着她。“这是什么意思呢?”她不由自主地喃喃着。

雨渐渐稀了,停了,太阳一时也从云端里显露出来。叶琳娜正要离开自己的避雨处……忽然,在离开教堂十来步远近的地方,她看见了英沙罗夫。他裹着一件外衣,正在叶琳娜走过来的路上走着;他好像是在赶回家去。

她不能支持了,用手抓住台阶上腐旧的栏杆;她要呼唤他,可是,叫不出声来……英沙罗夫头也不抬,已经走过去了……

“德米特里·尼卡诺雷奇!”她终于喊道。

英沙罗夫猝然止步,转眼四顾……在这第一个刹那,他并没有认出叶琳娜来,可是,马上,就朝着她的身边走了过去。

“您,您在这儿!”他也叫了。

她默默地退回到小教堂里。英沙罗夫跟随着她。

“您在这儿!”他又叫道。

她仍然沉默着,只是以一种呆滞的、然而温柔的目光,凝视着他。他垂下了眼睑。

“您从我们家来?”她问他。

“不是……不是从你们家来。”

“不是?”叶琳娜重复说,想要露出一个微笑。“您就是这样履行您的诺言的吗?我从清早起,就等着您。”

“我昨儿并没有答应过您,叶琳娜·尼古拉耶芙娜,如果您还记得。”

叶琳娜再一次勉强地微笑了,于是,把手掩住了脸。她的手和脸都是那么苍白。

“看起来,您是安心跟我们不辞而别?”

“是的,”英沙罗夫粗声地,几乎是厉声地说。

“什么?在我们既已成了朋友,在我们已经谈过那些话,在所有这一切以后……那么,要是我今儿没有恰好在这儿碰上您(叶琳娜的声音开始发抖了,她停止了片刻)……您就真会那么样就走了,连跟我最后一次握握手也不会,并且,您心里也不会难过……”

英沙罗夫转过头去。

“叶琳娜·尼古拉耶芙娜,请别那么说,我求您。就是您不那么说,我也够难受的了。相信我吧,我的决定费了我很大的气力。要是您知道……”

“我不要知道,”叶琳娜突然感到恐怖,打断了他的话,“我不要知道您为什么要走……看起来,那是必要的。看起来,我们是不能不分别的。您不会无端地叫您的朋友心里难过。可是,既然是朋友,难道能够像这样分别的吗?我跟您,正是朋友,不是吗?”

“不是,”英沙罗夫说。

“什么?……”叶琳娜喃喃地说。她的双颊不由自主地罩上了红晕。

“就因为我们根本不是朋友,我才不能不离开。请不要逼我说出我不愿意说的、我也不会说出来的话吧。”

“往日,您对我可是坦白的,”叶琳娜略带嗔怒地说,“您记得吗?”

“那时候我可以坦白,那时,我没有什么要隐瞒的;可是现在……”

“可是现在?”叶琳娜问。


作者“屠格涅夫”的其他小说

初恋》《罗亭》《父与子》《春潮》《贵族之家》《猎人笔记