那天晚上，他们在走廊里分别之前，她跑上楼，拿下来一幅用白丝巾小心包裹着的相框。多诺万先生仔细查看照片，眼神高深莫测。

“这是他动身前往意大利之前的那个晚上给我的，”康威小姐说道，“我请人重画了这幅小的，放在小挂坠里。”

“是位俊朗的小伙子，”多诺万先生由衷地称赞道，“康威小姐，下礼拜日下午让我陪您到科尼岛玩玩，您肯赏光吗？”

一个月后，他们向斯科特太太和其他房客宣布了他们订婚的消息。康威小姐还是一身黑色的装扮。

又过了一个星期，有一天晚上，他们又坐在市区公园里的那张长凳上，淡淡的月光中，树叶在微风中飘舞，两人的身影变幻成了一部活动电影。这一整天，多诺万先生都魂不守舍，一副郁郁寡欢的样子。今天晚上，他还是沉默不语。恋人的心感受到了问题，恋人的嘴再也忍不住，终于问了出来。

“怎么了，安迪？今天晚上你一直沉着脸，满腹心事的样子。”

“没什么，玛姬。”

“别瞒着我，你有心事我还看不出来吗？你以前从来没有这样过。到底发生了什么事情？”

“没什么，玛姬。”

“不，肯定有事。快告诉我吧。我敢打赌，你正想着其他什么姑娘。好吧。你要是想要她，干吗不去找她呀。别挽着我的胳膊！”

“好吧，我告诉你，”安迪明智地说，“不过恐怕你不能完全理解我的意思。你听说过迈克·沙利文这个人吗？‘大人物迈克·沙利文’，大伙都这么叫他。”

“没有，我从来没听说过。”玛姬回答，“如果是他让你闷闷不乐的话，我才不想认识他。他是谁啊？”

“他是纽约最了不起的一个人物，”安迪回答，脸上露出近乎虔诚的敬意。“坦慕尼协会以及其他老资格的政治团体几乎都由他掌控，可以说没有他办不成的事情。他是个顶天立地的男子汉。要是你说了什么反对大人物迈克的话，两秒钟之内，就会有上百万人跑来敲碎你的脊椎骨。不久前，他曾回过故里，一路上，各路的大王都像兔子一样，躲进洞里。

“大人物迈克是我的一位好朋友。在这个地方，我只是无名小辈；但是，迈克，不管是对各界名流，还是对小人物和穷人，他都一视同仁、倾心结交。今天，我在包威利大街遇见了他，你猜他见到我怎么做的？他走上来和我握手，说：‘安迪，我一直很关注你。你很努力，你在那儿混得很不错。我很为你骄傲。你想喝点什么？’他抽了一支雪茄，我喝了一杯兑苏打水的威士忌。我告诉他，再过两个星期我就要结婚了。‘安迪，’他说，‘给我发张请柬，这件事情我记在心里，我要来参加你的婚礼。’这是大人物迈克亲口对我说的，他向来说到做到。

“你不明白，玛姬，如果大人物迈克·沙利文出席我们的婚礼，我就是砍掉一只手也值得。那天会成为我一生中最值得骄傲的日子。有他的光临，新婚夫妇一定能一生幸福。这回你总算知道我今天晚上为什么闷闷不乐了吧。”

“既然你这么希望他来，你干吗不邀请他呢？”玛姬不以为然地问道。

“我不能请他来当然有原因，”安迪回答，神情忧郁，“他不能出席婚礼也自有道理。请别问我是为什么，我不能告诉你。”

“噢，这我不在乎，”玛姬说，“无非是和政治有关的事情。不过，这也不该成为你整天对我哭丧着脸的理由啊。”

“玛姬，”安迪停顿了一下，问道，“你对我的感情有没有对你的——马兹尼伯爵深？”

他等了很久，玛姬都没有回答。然后，她突然趴在他肩膀上哭了起来，泣不成声。她双手紧紧地抓着他的胳膊，全身颤抖，泪水浸湿了黑绉纱的衣服。

“好了，好了，好了！”安迪把自己的烦恼抛到了一边，安慰她，“你哭什么啊？”

“安迪，”玛姬啜泣着说，“我对你撒了谎，你不会和我结婚的，也不会再爱我了。可是，我觉得我还是应该告诉你实情。安迪，压根没有马兹尼伯爵这个人。我一生中从未有过什么情人，但是，其他别的女孩儿都有，而且总爱挂在嘴边，说起来没完没了。她们越是谈论男朋友，那些男人好像就越喜欢她们。还有，安迪，你知道，我穿一身黑衣服会显得漂亮些。于是，我就到一家照相馆，买了那张照片，还翻拍了一张小的放在项坠里，并且编出一个遇到伯爵、他后来又不幸遇难的故事，这样我就有理由穿着这身黑色的衣服了。没有人会爱上一个说谎的人，你一定会抛弃我的，安迪，我也会羞愧终生。噢，除了你，我谁也没有爱过。我要说的就是这些。”

不过，安迪并没有把她推开，反而把她搂得更紧了。她抬起头，看见他脸上的愁容一扫而空，又重新露出了微笑。

“你——你能原谅我吗，安迪？”

“当然，”安迪回答，“那没什么大不了的。把伯爵送回到墓地待着去吧。玛姬，你已经把一切真相都告诉我了。我原来以为不到婚礼那天你是不会和我说实话的。你这个坏姑娘！”

“安迪，”玛姬知道自己确实已经完全得到了原谅，于是露出了羞涩的微笑，问道，“你原来相信那个伯爵的故事吗？”

“不太相信，”安迪一边回答，一边伸手去拿他的雪茄烟盒，“因为你那个项坠里照片上的人就是大人物迈克·沙利文。”

作者“欧·亨利”的其他小说

《欧·亨利短篇小说精选》《麦琪的礼物》