一天晚上，安迪·多诺万前往他在第二大道上的寄宿公寓吃晚餐时，科斯特太太给他介绍了一位新房客——康威小姐。康威小姐是一位年轻的女士，身材娇小，相貌平平。她穿了一件不引人注目的暗褐色外衣，当时正没精打采地闷头吃饭，好像吃得并不香。她怯生生地抬起眼睛，明亮的双眸迅速扫了多诺万先生一眼，彬彬有礼地低声招呼了一声，目光又移回到羊肉上。多诺万先生面带微笑，优雅地鞠了一躬——靠着这翩翩风度，他能够迅速赢得人心，使他在社交、商界以及政治上的身价陡增；接着，他就把这位穿着讨厌的暗褐色衣服的女人完全抛在了脑后。
两个星期后的一天，安迪正坐在公寓门前的台阶上抽着雪茄。身后上方忽然传来一阵窸窸窣窣的声音，安迪不禁转过头，向后看去。
原来是康威小姐从门里走了出来。她穿着一条深黑色的绉纱裙子，黑绉纱就是那种薄薄的黑色布料，浓重得宛如夜色笼罩。她戴的帽子是黑色的，从帽檐上垂下一块黑面纱，更是薄如蛛网。她站在台阶的最上方，正在戴上一副黑色的丝质手套。她全身上下看不见一点儿白色或者其他颜色的点缀。一头浓密的金发梳成了一个平整漂亮的发髻，盘在脑后，一丝不乱。她的五官谈不上漂亮，甚至可以说是相当平凡，但是现在，她那对灰色的大眼睛，越过对街的屋顶凝视着天空，忧郁的神情楚楚动人。这是那种最能打动人的哀伤和愁怨，她平凡的脸因此生出光彩，让她看起来也算得上美丽动人。
各位请想象一下，一位身着一袭黑衣的姑娘，您知道的，最好还是那种黑——噢，对啦，就是中国制造的黑绉纱。想象一下你一身黑色的衣服，神情哀怨又忧伤，凝视着远方，黑色面纱下是闪闪发亮的头发（当然，你得有一头金发）；虽然青春事实上已经消逝，你正要三步并作两步，越过生命的门槛。到公园里散散步也许会对你有些好处，当然，一定要确保出门的时机拿捏得准确，还有——噢，要去公园消遣的欲望竟如此强烈。不过，我这么说太过分了，太愤世嫉俗了，是吗？——居然用这种口气谈论一位穿着丧服的姑娘。
多诺万先生突然之间对康威小姐重新萌发了浓厚的兴趣。他扔掉了还没有抽完的一又四分之一英寸长的雪茄，那段烟本来还可以让他再享受足足八分钟。然后，他迅速站了起来，脚上是那双低帮黑色漆皮鞋。
“今天晚上天气真好，康威小姐。”他说道。要是气象局听到他这么自信而肯定的语气，准会挂起四方形的白色信号牌，并将它牢牢钉到旗杆上。
“对那些有心情享受好天气的人来说，是的，多诺万先生。”康威小姐说着，叹了口气。
多诺万先生不由得在心底诅咒起这晴朗的好天气。无情的老天爷啊！康威小姐如此伤心，天就应该刮大风、飘雪花、下冰雹才对。
“我希望不是您的某位亲人——没有遭受什么不幸吧？”多诺万先生冒昧地问了一句。
“人终究是要去世的，”康威小姐回答，迟疑了一下，又说，“不是亲人，而是一位……算了，我不想让我的悲伤使您伤心，多诺万先生。”
“伤心？”多诺万先生立刻表示抗议，“怎么会呢？哎，请说吧。康威小姐，我非常高兴，哦，不，我是说，我非常难过——我的意思是，没有谁比我更同情您了，我肯定。”
康威小姐勉强露出了微笑，这丝笑容比她不笑时的表情还要哀伤。
“你笑时，世人与你一道欢笑；你哭时，世人却付之一笑。”她引述了一句名言。“多诺万先生，我对此体会深刻。我在这个城市举目无亲，只有您一直对我真诚相待，我对此感激不尽。”
原来，吃饭时他曾给她递过两次胡椒粉。
“独自一人在纽约生活，的确很不容易，这点毫无疑问，”多诺万先生说，“不过，要是在这座老城里生活宽裕，朋友众多，生活也会非常舒服。康威小姐，到公园里散散步怎么样？也许可以排解几分忧愁，对吗？而且，如果您允许我……”
“谢谢您，多诺万先生。我现在正心情烦闷，只要您不嫌弃，觉得我们相处还算愉快的话，您能陪我一起走走，我会非常高兴。”
他们走进一座古老的公园，公园坐落在闹市区，四周围着铁栏杆。这里过去仅供特权阶层的人物兜风，呼吸新鲜空气。他们穿过敞开的大门，慢慢散着步，在一处僻静的地方找到了一条长凳，坐了下来。
年轻人的伤感与老年人不同：年轻人要能找到知己分忧，愁绪立即就会减轻；而老年人，不管有多少人来分忧，愁绪都依然如故。
“他是我的未婚夫，”足足过了一个小时，康威小姐才终于吐露真情，“我们本来打算明年春天结婚的。您可别以为我只是在欺骗您，多诺万先生，不过，他是位名副其实的伯爵。他在意大利有领地，还有一座城堡。他的尊称是费尔南多·马兹尼伯爵。我还从未见到像他一样风度优雅的男人。当然，我父亲不同意这桩婚事。我们私奔过一次，但被我父亲追了回来。当时，我还以为我父亲肯定要和费尔南多决斗一场。您知道，我父亲在波基普西经营车马行。
“最后，我父亲终于回心转意了，同意我们明年春天结婚。费尔南多给他看了他的爵号和财产证明，然后动身回到意大利去安排我们婚后的新居。父亲非常满意，但是，当费尔南多想给我几千美元买嫁妆时，我父亲狠狠地骂了他一顿。他甚至不让我接受他的戒指，其他什么礼物也都不行。费尔南多乘船离开后，我来到这座城市，在一家糖果店里当出纳员。
“三天前，我收到了一封意大利的来信，还是从波基普西转发过来的。信上说费尔南多乘船时发生意外，不幸身亡。
“我这才穿了一身丧服。多诺万先生，我的心，从今以后也和他一起永远埋进了坟墓。您跟我在一起，可能会觉得乏味，多诺万先生，可是，我现在心里只想着他一个人。我不应该让您也跟着难过，您该寻求自己的欢乐，和那些能给您带来快乐的朋友在一起。或许现在我们该回去了？”
姑娘们啊，假如你们看到一个小伙子匆匆忙忙地找铁镐和铁锹，只要告诉他，你们的心已经跟着另一个人一起埋进了坟墓就行了。小伙子天生就是个盗墓者，不信你们可以随便问问哪个寡妇。穿着黑绉纱的天使哭泣是因为心被埋进了坟墓，要找回她们的心当然得采取些办法。但不管从哪个角度来说，墓地里的死者都是最倒霉的。
“我真为您深感遗憾，”多诺万先生柔声说，“不，我们现在还不用急着回去。康威小姐，您别说您在这个城市无亲无故，我非常同情您，请您相信，我就是您的朋友。我是真的觉得非常遗憾。”
“我项链上的这个小坠子里有他的照片，”康威小姐说着，拿出手帕，擦了擦眼泪，“我从未给别人看过，不过，我愿意给您看看，多诺万先生，因为我相信，您是一位真正的朋友。”
康威小姐打开项链下小像盒里的照片，多诺万先生饶有兴味地盯着看了许久。马兹尼伯爵的相貌引起了他浓厚的兴趣。那是一张年轻光滑、聪明伶俐、有教养的脸，甚至可以算是一位美男子，那也是一个强壮、能干、气宇轩昂的男人的脸，这种人总会出人头地。
“我房间里有一张更大的照片，镶着镜框的，”康威小姐又说，“回去以后，我拿给你看。这两张像，是费尔南多留给我仅有的纪念。不过，他会永远活在我的心里，这一点确定无疑。”
多诺万先生心头萌生了一个微妙的念头——要取代那位不幸的伯爵在康威小姐心里的位置。他爱上了她，于是下定了决心。这项艰巨的任务似乎并没有给他带来什么压力。他试图扮演的角色是一位富有同情心、又能排解忧伤的朋友，他表演得非常成功。半小时后，他们就一边享用着两份冰激凌，一边谈着心事，尽管康威小姐灰色的大眼睛里流露出的神情还是那么忧郁。
作者“欧·亨利”的其他小说
《欧·亨利短篇小说精选》《麦琪的礼物》