姑娘们都说，皮吉是舍得花钱的人。一定会有一顿丰盛的大餐，还有音乐，另外，还能看到衣着华贵的女人。姑娘们说起这些的时候，下巴都要掉下来了。而且毫无疑问，她下次还会被邀请的。

她记得，有家商店的橱窗里摆着一件蓝色的真丝上衣——如果每星期攒下的钱从一毛增加到两毛，那样的话——让我们算算——喔，得攒上好几年呢！不过，在第七大街还有一家旧货商店，那儿……

有人敲门。达尔西开门一看，原来是房东太太。她脸上堆着假笑，鼻子还在闻着有没有偷用煤气烧食物的气味。

“楼下有一位先生要见你，”她说，“名叫威金斯。”

对于那些不幸把皮吉当做大人物的倒霉女人，皮吉总以这个名字出现。

达尔西转回身到梳妆台去拿手帕，但她突然停住了，使劲咬着下嘴唇。刚才照镜子时，她只看到了仙境，看到了里面的自己，就像一位刚从漫长的睡梦中醒来的公主。却没有注意到有一个人用忧郁、美丽而严肃的眼神在注视着她，只有这个人关心她的行为，或是赞成，或是反对。这个人就是梳妆台描金镜框里的基钦纳将军。他身材修长挺拔，英俊的脸上露出忧郁的神情，似乎还漂浮着愁云。他正用充满魅力的眼睛盯着她，目光中带着一丝责备。

达尔西像个自动的机器娃娃一样转过身，面对房东太太，说：“告诉他我不去了，随便说个理由，我病了什么的都行。告诉他我不出去了。”

达尔西把门关上、锁好，之后一头扑在床上，哭了足足有十分钟，把她的黑帽檐也压坏了。基钦纳将军是她唯一的朋友，是她心中英武的骑士，他似乎有着淡淡的忧郁。他上翘的胡须让她着迷，他庄重而温和的神情让她有些畏惧。她常常暗自幻想，有朝一日，他会穿着马靴，佩带着铿锵作响的长刀，光临这所小屋，向她求婚。有一次，一个小男孩拿着链条碰到了灯柱上，弄得哗哗直响；她竟然打开了窗子，伸长脖子向外张望。可那只是白日做梦。她知道基钦纳将军远在日本，率领大军与野蛮的土耳其人作战，他根本不可能从描金画框里走出来向她求婚。然而，这个夜晚，的确是由于他看了她一眼，皮吉就被打得落花流水了。没错，至少这个晚上是这样的。

达尔西哭过之后，站起身来，把那身最漂亮的衣服脱了下来，换上那件蓝色的旧睡衣。她不想吃饭了。她唱了《sammy》中的两段词，接着注意到鼻子旁边长了一个小红点。她弄掉了这个小红点，把椅子搬到破桌子边，用一副旧纸牌给自己算起命来。

“这个不要脸的可恶家伙。”她高声说，“我说了什么话，做了什么事儿，让他觉得我对他有意思？”

九点钟，达尔西从箱子里取出一盒饼干和一小罐果酱，大吃了一顿。她敬了基钦纳将军一块涂好果酱的饼干，但是基钦纳却像斯芬克斯看蝴蝶飞舞那样漠然地望着她，无动于衷（如果沙漠里也有蝴蝶的话）。

“你不爱吃就别吃啦。”达尔西说，“何必这样装模作样地瞪着眼睛责备我呢。要是你也每星期靠六块钱来维持生活，看你还能不能这样神气活现，摆臭架子。”

达尔西对基钦纳将军不敬可不是个好现象。接着，她又气呼呼地把倍范努多·切利尼的脸翻了过去，让他面朝下了。其实，这种行为倒是有情可原，因为她总把他当做亨利八世，对他很不满意。

九点半钟，达尔西对梳妆台上的相片看了最后一眼，便熄了灯，跳上床去。临睡前还向基钦纳将军、威廉·马尔登、马尔巴勒公爵夫人和倍范努多·切利尼默默地看了一眼，算是道了晚安，真是很无聊的事情。

到这里为止，这个故事并不能说明什么问题。其余的情节是后来发生的——有一次，皮吉又请达尔西出去到饭馆吃饭，达尔西比平时更加寂寞，而基钦纳将军又碰巧看错了方向，于是……

我在前面已经说过了，我梦见自己站在一群看起来功成名就的灵魂旁边，一个警察抓着我的胳臂，问我是不是和他们一伙的。

“他们是干什么的？”我问。

“他们呀，”他说，“他们就是那些雇用女工，每星期只给她们五六块钱勉强维生的老板。你和他们是一伙儿的吗？”

“绝对不是。”我说，“我的罪孽没有那么重，我只不过放火烧了一所孤儿院，为了几个钱要了一个瞎子的性命。”

————————————————————

“往自己头上倒灰”：这是犹太风俗。悲切忏悔时，要身穿麻衣在须发上涂上灰炭。

加百列：gabriel，据《圣经》记载，加百列本为炽天使，身份显赫而高贵，但因在惩罚埃及人的问题上与上帝有很大分歧，激怒上帝，而被贬入大天界，列为大天使之一，后成为大天使长，位列天堂重要的警卫长职位。传说末日审判的号角就是由他吹响的。

基钦纳将军（1850-1916）：第一次世界大战时的英国名将，曾任英国陆军元帅。

倍范努多·切利尼（1500-1571）：意大利著名雕刻家。

“皮吉”英文为“piggy”，有“小猪”之意。

这里提到的肥胖（fat）、老鼠（rat）、蝙蝠（but）、猫（cat）在英文中都是由三个字母组成的单词。

斯芬克斯：狮身人面像。在希腊的斯芬克斯是女首狮身展翅石像，在埃及的是男首狮身无翼石像。

作者“欧·亨利”的其他小说

《麦琪的礼物》《欧·亨利短篇小说精选》