“谢谢您，先生。非常感谢，我这就跟您一起去。我饿极啦，先生。”

饱胀引起的慵懒，并没有动摇斯塔弗脑海中坚定的信念：他是某种传统的基石。在感恩节这天，他的胃口并不属于他自己，而应该属于这位拥有优先权的慈祥的老先生；即使不根据实际的诉讼实效法，也得考虑到既定习俗的神圣权利。的确，美国是个自由的国度，但要是为了建立传统，总得有人充当循环小数。英雄们不一定非得都是由钢铁和黄金铸就。瞧，这儿就有一位，是挥舞着胡乱镀了点儿银的铁器和锡器的英雄。

老先生带着他一年一度的受惠者向南走，来到那家饭馆和那张年年举行盛宴的桌子前。他们被认出来了。

“那个老家伙又来啦，”一个侍者说，“每年感恩节他都请那个流浪汉来这儿吃上一顿。”

老先生在桌子对面坐下，面向着他的将成为古老传统的基石，眼睛放射出被烟熏黑的珍珠一般的光芒。侍者在桌子上摆满了节日的佳肴——斯塔弗发出一声叹息，这叹息被别人误解为是饥饿的表示，接着，他举起了刀叉，为自己切了一顶不朽的桂冠。

我们的英雄再没有说话，他在敌军的阵营中杀开一条血路，没有人像他那样英勇。火鸡、肉排、汤、蔬菜、派，一端到他面前就立刻消失得无影无踪。他跨进这家饭馆的时候，肚子里已经塞得满满当当了，食物的气味几乎使他丧失了一位绅士的荣誉。但他却像真正的骑士一样振作了起来。他在老先生的脸上看到行善的幸福表情时——那种幸福是连倒挂金钟和扑翼蝴蝶带来的快乐都无法与之相比的——他实在不忍扫他老人家的兴。

不到一个小时，斯塔弗向后靠去，他赢得了这场战斗。

“衷心地感谢您，先生，”他像一根漏了气的蒸汽管，边“呼呼”地喷着气，边说，“衷心感谢您赐给我这么丰盛的饭菜。”

接着，他目光呆滞，吃力地站起身来，向厨房走去。一个侍者像转动陀螺一样把他转了过去，推着他走向门口。老先生小心翼翼地数出一块三毛钱的零碎银币，另外给了侍者三枚镍币的小费。

他们像往年那样，在门口分了手，老先生往南，斯塔弗向北。

在第一个街角，斯塔弗转过身，站了一会儿，然后，就像猫头鹰抖动自己的羽毛一样，他褴褛的衣衫鼓胀了起来，接着，他像一匹中了暑的马一样倒在了人行道上。

救护车开到了，年轻的医生和司机低声咒骂着他的重量。因为他身上没有威士忌的气味，也就没有理由把他移交给警察的巡逻车。于是，斯塔弗和他肚子里的两顿饭都被送到了医院。在医院里，他们把他抬到床上，开始检查他是不是得了什么疑难杂症，还希望有机会用尸体解剖来发现一些问题。

瞧呀！一小时后，另一辆救护车把老先生也拉来了。他们把他放在另一张床上，谈论着阑尾炎之类，因为从外表看，他是付得起钱的。

但很快，一个年轻的医师碰到一个眼睛讨他喜欢的年轻护士，便停住脚步，跟她聊起了刚才两个病人的情况。

“那个体面的老先生，”他说，“你怎么都猜不到，他都快要饿死了。我还猜着可能是出自哪个光荣的世家，如今却落魄了。他告诉我说，他已经三天没吃东西了。”

————————————————————

桑托斯·杜蒙（1873—1932）巴西气球驾驶员，1901年曾乘气球飞行，1906年和1909年又试飞过风筝式飞机和单翼飞机。

作者“欧·亨利”的其他小说

《欧·亨利短篇小说精选》《麦琪的礼物》