在华盛顿广场西边的一个小小的街区里，街道纵横交错、纷繁复杂，把自己分割成许多狭长窄小的小条，成为“胡同”。这些“胡同”扭曲出稀奇古怪的角度和弧线。有时一条街自己本身就要交叉一次或者两次。有一回一位画家发现了这种胡同的潜在价值：要是有个收账的跑到这条街上，带着颜料、纸张和画布的账单，在这条街上来回穿梭，没准会忽然在原地撞见分文未得、两手空空的自己！
因此，不久之后，不少搞艺术的人们就都悄悄摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，他们到处搜寻租住房子，要有朝北的窗户，有十八世纪的尖顶山墙，还要有荷兰式的阁楼，而且房租低廉。然后，他们从第六大街买来一些大口酒杯和一两只火锅，就在这里组建了“艺术区”。
在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上，苏和琼曦组建起了自己的画室。“琼曦”是乔安娜的昵称。她俩一个来自缅因州，一个来自加利福尼亚州。她们是在第八大街一家名叫“戴尔蒙尼克之家”的餐厅吃饭时相识的，很快就发现彼此无论是在艺术品位，还是在饮食口味以及服饰打扮上的爱好都非常一致，于是一起租下了这间画室。
那是五月份的事情。到了十一月，一个冷酷无比又难觅踪影的不速之客，即医生们称之为“肺炎”的家伙，开始悄悄在艺术区里游荡；他用冰冷的手指，时而碰碰这个，时而摸摸那个。在广场的东部地区，这位恣意妄为的破坏者明目张胆，不可一世，一下子就击倒几十个受害者；而在这个迷宫一样狭窄的布满青苔的胡同里，他的步伐放慢了下来。
“肺炎”先生可并非诸位心目中那种行侠仗义的老绅士。一个身子单薄、被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个拳头如铁、气喘吁吁的老家伙的上等猎物。然而，他竟然袭击了琼曦。她躺在一张油漆过的小铁床上，一动不动，透过小小的荷兰式玻璃窗，凝望着对面砖房光秃秃的墙壁。
一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬又粗又浓的灰白眉毛，把苏叫到外边的走廊上。
“依我看，她康复的希望，只有十分之一。”他一边说，一边把体温计里的水银柱甩下去，“而这一成的希望就指着她想要活下去的欲望。有些人好像不愿意活下去，早早就做好了在殡仪馆排队等候的打算，那样的话，所有医药都无能为力。你的朋友好像已经坚信自己不会痊愈了，她心里有什么特别挂念的事情呢？”
“她——她希望有朝一日能去那不勒斯的海湾写生。”苏说。
“画画？——真是荒唐！她心里有没有什么值得反复思念的事情——比如说，一个男人？”
“男人？”苏的声音就像她嘴里含了一片单簧口琴，“男人难道值得她——哦不，医生，没有这样的事。”
“唉，那就不太好办了。”医生说，“我将竭尽全力，用医学能达到的全部力量去治疗她。可是，一旦我的病人开始计算她葬礼上出殡马车的数量，我就得把医药治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想办法，让她对新款冬季大衣袖子的式样产生兴趣，提出一两个问题，那么，我可以向你保证，她痊愈的可能就会从十分之一提高到五分之一。”
医生走后，苏回到工作室里痛哭了一场，把一条日本餐巾哭成一团湿。之后，她拿起画板，哼着爵士音乐调子，装做精神抖擞的样子，昂首阔步地走进了琼曦的屋子。
琼曦纹丝不动地躺在床上，脸朝着窗口，苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。
她架好画板，开始为一家杂志社的短篇小说画钢笔画的插图。年轻的作家为了铺平通向文学的道路，而不得不为杂志写短篇小说；而年轻的画家为这些小说画插画，同样是为了铺平通向艺术的道路。
苏正在为小说的主人公——一个爱达荷州的牛仔——画上一条马匹展览会穿的别致马裤和一副单片眼镜。忽然，她听到了一个微弱的声音，在重复地说着什么。她赶快走到床边。
她看见琼曦的双眼睁得大大的。正专注地盯着窗外，数着……倒数着。“十二，”她数道，过了一会又说，“十一，”然后是，“十”“九”，再接着是“八”“七”，最后两个数字之间几乎没有什么间隔。
苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的？窗外光秃秃的院子一片荒芜，二十英尺以外还有一栋砖房和一片空白的墙壁。一棵极为古老的长春藤已经枯萎，根部纠结交错，藤蔓爬满了半壁砖墙。寒冷的秋风几乎剥光了藤上的叶子，留下的只有光秃的枝条缠附在剥落松动的砖墙上。
“是什么呀，亲爱的？”苏问道。
“六。”琼曦说道，声音低得几近耳语，“它们现在飘落得越来越快了，三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了，不过，现在容易数多了。又落了一片，只剩下五片了。”
“五片什么，亲爱的？告诉你的苏吧。”
“叶子，长春藤上的。等到最后一片藤叶飘落下来的时候，我也该去了。这我知道，三天前就知道了。难道医生没有告诉你吗？”
“哦，我从来没听说过这种傻话。”苏责备说，语气里带着不屑，“那些长春藤的枯叶和你身体康复有什么关系？你以前不是很喜欢这棵树吗？你这个淘气的姑娘，别说傻话了！你看，今天早晨医生还告诉我，说你很快就会好起来的——让我想想他原话是怎么说的——他说有九成把握。噢，这机会够大的了，简直和我们在纽约坐上电车，或是走过一座新建筑物一样。来，现在喝点儿汤吧，这样才能让你的苏专心画她的画，这样才好把画卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”
“你不用再买什么葡萄酒了，”琼曦回答着，眼睛还是直勾勾地盯着窗外，“又落了一片。不，我也不想喝汤。只剩下四片了。我要在天黑以前看到最后一片藤叶飘落。然后，我也要去了。”
“琼曦，亲爱的，”苏俯下身子对她说，“你能不能答应我，闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？明天我必须交上这些插图。我需要光线，要不我早就拉下窗帘了。”
“你就不能到别的房间去画吗？”琼曦冷漠地问道。
“我愿意留在你身边陪你，”苏说，“再说，我也不想让你老是呆呆地盯着那几片讨厌的长春藤叶子。”
“你一画完马上告诉我，”琼曦说着，闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺着，就像一座横倒在地上的雕像。“因为我想亲眼看见那最后一片藤叶飘落下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想放手，摆脱这一切，向下飘去，向下飘去，就像一片疲倦了的可怜藤叶。”
作者“欧·亨利”的其他小说
《欧·亨利短篇小说精选》《麦琪的礼物》