“在那所房子里，他们从没提起你。”他心里说，他倒是想听听爱丽丝会怎么说。
“那他们谈些什么？”
“女人的恶毒和愚蠢。”
“我想你也加入了吧？话说回来，事实的确如此。多数女人都很愚蠢。而且很恶毒。我亲眼见过。我在这种女人堆里已经生活太久了。”
他说，“在这过去的两天里，诺福克和你父亲正忙于会见各位大使。法国的，威尼斯的，还有皇帝的人。”
他心里说，他们在合谋为红衣主教大人设圈套。这一点我知道。
“没想到你能提供这么好的消息。尽管有人说，你在红衣主教身上花了一千英镑。”
“我期待着这钱能收回来。从各种不同的渠道。”
“我想人们会感激你的。如果他们从红衣主教的地产中分得一杯羹的话。”
他在想，你的弟弟乔治、罗奇福德勋爵，还有你的父亲托马斯、威尔特郡伯爵，难道他们没有因为红衣主教的失势而获利吗？看看乔治如今的穿着吧，看看他在马和女人身上花的钱吧；但我没有看到博林家有多少感激的表示。他说，“我只是收取律师费而已。”
她笑了起来。“你看样子收益不错。”
“你知道，有各种各样的方式……有时候，人们会告诉我一些情况。”
这是一种暗示。安妮垂下头。她马上就要成为这种人之一。但也许不是今晚。“我父亲说，对那个人谁都没有把握，谁都说不准他是在为谁效力。我本该想到——可话说回来，我只是个女人——你很显然是在为自己效力。”
这倒是让你我很相似，他想：但是没有说出口。
安妮像猫似的打了个小哈欠。“你累了，”他说，“我该走了。顺便问一句，你请我来是为什么？”
“我们想知道你在哪儿。”
“那为什么不是你父亲或者弟弟派人请我？”
她抬起头。此刻也许不早了，但还有时间让安妮露出会意的笑容。“他们认为你不一定会来。”
八月：红衣主教写信给国王，信里满是牢骚，说他正被债主们所纠缠，“完全活在痛苦和恐惧之中”——但传回来的消息却并非如此。据说他经常举办宴会，宴请当地的名流。他像以往那样乐善好施，审理诉讼，对关系不和的夫妻耐心劝说，让他们重归于好。
六月份时，瑞斯里与国王寝宫的威廉•布莱里顿一起去过一趟索思韦尔：让红衣主教在一份请愿书上签字——亨利在让人传签这份请愿书，他准备把它呈给教皇。这是诺福克的主意，让贵族和主教们在请愿书上签字，请求克雷芒让国王获得自由。请愿书中有些隐隐约约、不甚明确的威胁，但克雷芒对威胁已经习以为常——他最擅长让问题悬而不决，使一方与另一方抗衡，然后自己从中调停。
据赖奥斯利说，红衣主教看上去很健康。他的建筑工作似乎不只是小修小补和几处翻新。他一直在全国各地搜罗装玻璃的工人、木匠以及管子工；大人一旦决定改善卫生设施时，就是个不祥之兆。他每拥有一个教区，就一定要把塔楼加高；每下榻一处地方，就一定要制定排水规划。过了不久，就会是土木工程，还有管道的铺设。接着他还要修建喷水池。不管他走到哪儿，都会受到人民的欢呼。
“人民？”诺福克说，“就算看到一只野猴子，他们也会欢呼。谁在意他们欢呼什么呢？那些人都该死。”
“他们死了你向谁征税呢？”他说，诺福克忧虑地看着他，不知道他是否在开玩笑。
红衣主教受欢迎的传言并没有让他高兴，反而让他担心。国王已经赦免了沃尔西，但如果他被触怒过一次，也就可能有第二次。如果他们能编出四十四项指控，那么——如果想象不受事实的约束——他们还可以再编出四十四项。
他看见诺福克与加迪纳交头接耳。他们抬头看着他；眼中有怒色，但没有说话。
赖奥斯利如影随形地跟着他，帮他写机密信件，写给红衣主教，也写给国王。他从来不说，我太累了。他从来不说，天太晚了。他记得要求他记住的一切。就连雷夫也不会比他更出色。
到了现在，姑娘们该参与家族的事务了。乔安抱怨她女儿的针线活很糟糕，不过，当她偷偷地把针转移到反手上时，似乎缝出了一种笨拙的、让人难以模仿的来回针脚。她得到了将他写往北方的信缝起来的任务。
1530年9月：红衣主教离开索思韦尔，分步骤不慌不忙地向约克进发。他下一部分的行程变成了胜利大游行。乡村各处的人蜂拥而至，在路边岔口等待着他，希望他能用神奇的手抚摸他们的孩子们；他们称之为“坚信礼”，但这似乎是某种古老的圣礼。他们成百上千地拥来，惊奇地凝望着他；他则为他们所有的人祈祷。
“枢密院在监视红衣主教，”加迪纳一边从他身旁匆匆经过，一边说，“他们已经关闭了口岸。”
诺福克说，“告诉他如果我再碰见他，我会将他连骨头带肉生吃掉。”他把原话写了下来：“连骨头带肉”，然后送往北方。他能听见公爵的牙齿嚼得“嘎嘎”响的声音。
10月2日，红衣主教抵达他位于考伍德的府邸，这里距约克还有十英里。他的即位仪式安排在11月7日。有消息称他已经召集教会的北方代表开会；会议将于他即位的次日在约克举行。这是他宣布独立的信号；有些人还可能觉得这是叛乱的信号。他没有告诉国王，也没有告知坎特伯雷大主教老渥兰；他能听见红衣主教温和而开心的声音在说，得了，托马斯，他们凭什么得知道？
诺福克召见了他。他满脸通红，一见面就咆哮起来，嘴角糊着白沫。他原本在军械官那儿试盔甲，有些部件此刻仍然穿在身上——比如护胸背的铁甲——所以看上去就像一口里面的水即将烧开的铁锅。“他以为自己能在那儿挖地三尺，给自己凿出一个王国吗？有了红衣主教的帽子还不够，非得要一顶王冠才能满足那该死的天杀的屠夫崽子托马斯•沃尔西，那我告诉你，我告诉你……”
他垂下视线，以免公爵停住话头，来揣摩他的心思。他心里想，红衣主教大人会是一位多么优秀的国王；他处理事情时那么和善，那么果断，那么老练，同时又那么公正，那么快捷，那么明察秋毫。他的统治会是最好的统治，他的仆从会是最好的仆从；他会为自己的国家感到多么满意。
他的目光跟随着公爵，只见公爵手舞足蹈，唾沫四溅；但出乎他意料的是，公爵转过身时，重重地捶了一下自己瘦骨嶙峋的大腿，接着，他的眼睛里涌出一滴眼泪——可能是疼痛，或别的什么原因。“啊，你认为我是个铁石心肠的人，克伦威尔。我并没有那么狠心肠，以至于看不到你所处的现状。你知道我在说什么吗？我说的是，就我所知，在英格兰，再也没有谁能像你一样，肯为一个已经失势和垮台的人这么竭尽全力。国王也这么说。就连皇帝的人查普伊斯也说，对那个叫什么来着的家伙，你真是无可指摘。我说，真是可惜，你先碰到了沃尔西。真可惜你没有为我工作。”
“嗯，”他说，“我们大家的愿望是相同的。让你的外甥女成为王后。难道我们不能合作吗？”
诺福克哼了一声。在他看来，“合作”这个词有些不妥，但他也说不清为什么不妥。“别忘了你的身份。”
他鞠了一躬。“我会记着大人你长期的关照。”
“听着，克伦威尔，我希望你能到肯宁霍尔去一趟，到我家去见见我，并跟我夫人谈谈。她是个很难对付的女人。她认为我不该为了自己享乐的欲望，而在家里养个女人，你明白吧？我说，那她该去哪儿？你想让我在寒冷的夜晚不得安宁，出门走结冰的夜路吗？我好像没办法跟她很好地交流；你看你能不能去一趟，帮我处理一下这件事？”他急促地解释道，“当然，不是现在。不是。现在的当务之急是……去见我外甥女……”
“她怎么样？”
“依我看，”诺福克说，“安妮恨不得要杀人。她恨不得把红衣主教的内脏装在盘子上喂她的猎犬，并把他的四肢钉在约克的城门上。”
这是个阴沉沉的上午，你的目光会不由自主地朝安妮看去，但在那一团亮光的边缘，有个影子在晃动。安妮说，“克兰默博士刚从罗马回来。当然，他没有给我们带来什么好消息。”
他们彼此认识；克兰默有时也为红衣主教效力，实际上，谁没有呢？他现在正为国王的案子而奔忙。他们谨慎地拥抱了一下：一位是剑桥学者，另一位是帕特尼人。
他说，“先生，你为什么不来我们学院呢？我是说，红衣主教学院？大人对此深感遗憾。我们会让你很舒适的。”
“我想他希望活得久一些，”安妮嘲讽道。
“但是恕我冒昧，安妮小姐，国王差不多跟我说过，他会亲自接管牛津学院。”他笑了笑。“也许能以你的名字命名？”
这个上午，安妮戴的金项链上坠着一个十字架。她时不时地用手指拨弄着它，似乎很焦躁，接着又把手缩回袖子里。这成了她的一种典型习惯，以至于有人说她是想掩饰什么，可能是有残疾；不过他觉得，她只是一个不愿意把手露出来的女人。“我舅舅诺福克说，沃尔西出门时，后面跟着八百名全副武装的人。据说他手中有凯瑟琳的信——这是真的吗？他们说罗马将做出判决，命令国王跟我分手。”
“那将是罗马方面的一个明显错误，”克兰默说。
“的确是的。因为他是不会听命于人的。英格兰国王难道是个普通教士不成？或者是个孩子不成？法国就不会发生这种事；他们的国王能管得住教士。廷德尔先生说，“一个国王，一种法律，这是每个王国的上帝之令。”我读过他的《基督徒的顺从》这本书。我还亲自把它推荐给国王，并且标出了与他的权威相关的段落。臣民应该像顺从上帝一样顺从国王；我理解得没有错吧？教皇将会明白自己的身份。”
克兰默似笑非笑地望着她；她就像一个孩子——你在教她读书，而她突然表现出的天资却让你感到惊叹。
“等一等，”她说，“我有样东西要给你们看看。”她侧过头去。“凯里夫人……”
“哦，拜托，”玛丽说，“这件事不要外传。”
安妮弹了一下手指。玛丽•博林走上前来，出现在亮光下，一头金发闪着光泽。“拿出来吧，”安妮说。她拿出一张纸打开。“这是在我床上找到的，你们能信吗？那是一个晚上，那个病怏怏的、面无血色的小鬼头正在铺床单，当然，从她嘴里我什么也没掏出来，你横她一眼她都会哭。所以我无法知道是谁放的。”
她展开的是一幅图。上面有三个人。中间是国王。他魁梧英俊，而且为了确保你不会弄错，他还戴着一顶皇冠。他的两边各站着一个女人；左边的那个没有脑袋。她说，“那是王后，凯瑟琳。这个是我。”她笑了起来。“无头的安妮。”
克兰默博士伸手想接过那张纸。“给我吧，我把它毁掉。”
她用手把它揉成一团。“我自己能毁掉它。有预言说，有位英国王后会被烧死。但预言吓不倒我，就算是真的，我也甘愿冒险。”
玛丽像泥塑木雕一般，站在安妮刚才让她所站之处；她的两只手合在一起，仿佛仍然捧着那张纸。哦，上帝啊，他想，把她从这儿带走；带到一个能让她忘记自己是博林家一员的地方。她曾经这样求我。我让她失望了。如果她再次求我，我还是会让她失望。
安妮转身对着光。她脸颊凹陷——她现在可真瘦——不过双眼发光。“ainsisera，”她说，“不管是谁不愿意，反正会这样的。我一定要拥有他。”
出来的路上，他和克兰默博士都没有说话，直到看见那个脸色苍白的小姑娘朝他们跑来，那病怏怏的、面无血色的小鬼头手里抱着叠好的床单。
“我想这就是那个爱哭的姑娘，”他说，“所以别拿眼睛横她。”
“克伦威尔先生，”她说，“这可能是一个漫长的冬天。再给我们送些橘子馅饼来吧。”
“我们很久不见了……你最近在干些什么，去哪儿了？”
“多数时间在做针线活。”她把每一个问题分开考虑。“要我去哪儿就去哪儿。”
“还暗中监视，我想。”
她点点头。“我不大会干这个。”
“我不知道。你个子很小，所以不显眼。”
他本意是想恭维；她眨了眨眼睛表示认同。“我不会说法语。如果您愿意的话，请您也不要说。否则我就没什么可汇报的。”
“你是为谁监视呢？”
“我的几位哥哥。”
“你认识克兰默博士吗？”
“不认识，”她说；她以为这是一个真正的问题。
“好了，”他吩咐道，“你得说说你是谁。”
“哦。我明白了。我是约翰•西摩的女儿。来自狼厅。”
他吃了一惊。“我还以为他的几个女儿都在凯瑟琳王后身边。”
“是的。有时候。但现在不是。我跟您说过，要我去哪儿我就去哪儿。”
“但你去的地方并不欢迎你。”
“在某种意义上，其实欢迎我。您瞧，王后的任何侍女只要想来陪侍安妮小姐，她一概不会拒绝。”她抬起眼睛，一丝淡淡的光芒一闪而逝。“很少有人愿意。”
每一个正在上升的家庭都需要信息。既然国王自认是单身，任何小姑娘都能掌握通向未来的钥匙，而他的赌注也不全下在安妮一个人身上。“好吧，祝你好运，”他说，“我会尽量说英语的。”
“我不胜感激，”她向他鞠了一躬。“克兰默博士。”
他转头目送她朝安妮•博林的方向快步走去。关于床上的那张纸，他脑海中冒出一丝小小的疑虑。但是不会，他想。这不可能。
克兰默博士笑着说，“你认识的宫廷侍女真不少。”
“并不算多。我仍然没有弄清她是第几个女儿，他们家至少有三个。我想西摩家的儿子们都雄心勃勃。”
“他们我几乎都不认识。”
“红衣主教培养了爱德华。他头脑很敏捷。而汤姆•西摩并没有他假装的那么傻。”
“做父亲的呢？”
“呆在威尔特郡。我们从没见过他。”
“真令人羡慕，”克兰默博士喃喃道。
乡村的生活。田园的幸福。这是一种他从未体验过的诱惑。“在国王召你来之前，你在剑桥呆了多久？”
克兰默笑了笑。“二十六年。”
两人都穿着骑马的装束。“你今天要回剑桥吗？”
“不会久呆的。那家人”——他指的是博林家——“想要我留在身边。你呢，克伦威尔先生？”
“安妮小姐只是我的一位委托人。我不能靠着她气冲冲的样子养家糊口。”
侍童们牵着马匹候在一旁。克兰默博士从层层叠叠的衣服里掏出用布包着的几样东西。有切成长条的胡萝卜，还有一个切成四瓣的皱瘪的苹果。他就像一个小孩，分东西的时候不偏不倚，给了他两片胡萝卜和半个苹果来喂他的马；他喂马的时候，克兰默说，“你欠了安妮•博林不少的情。也许比你认为的还要多。她对你印象很不错。但是要当心，我想她不会愿意成为你的小姨子……”
两头牲口正弯着脖子，小口地吃着，一边满足地摆动着耳朵。这是宁静的一刻，仿佛上天所赐。他说，“没有不透风的墙，对吧？”
“是呀。没有。绝对没有。”神父摇着头。“你刚才问我为什么不来你们学院。”
“我只是顺口说说。”
“不过……我们在剑桥都听说了，你为学院尽心尽力……那些学生以及学院董事都对你赞不绝口……任何细枝末节都瞒不过克伦威尔先生。不过，你虽然以自己带来的安慰而自豪……”他平静温和的语气丝毫未变。“那个鱼窖里的事情呢？学生们死去的地方？”
“出了这种事，红衣主教大人的心情并不轻松。”
克兰默轻松地说，“我也是。”
“大人从不会让自己的观点凌驾于别人之上。你原本会很安全。”
“我向你保证，他不会在我这儿发现异端邪说。就连索邦神学院也找不出我的毛病。我没什么可担心的。”他勉强笑了笑。“但是也许……哦……也许我从心底里就是个剑桥人。”
他对赖奥斯利说，“他是吗？各方面都很正统？”
“这很难说。他不喜欢僧侣。你们会合得来的。”
“他在耶稣学院受欢迎吗？”
“据说他是个很严格的考官。”
“我想他没有失去太多。不过。他认为安妮是一位贞洁的淑女。”他叹了口气。“而我们是怎么想的呢？”
瑞斯里嗤之以鼻。他刚刚结了婚——跟加迪纳的一位亲戚——但总体而言，他跟女人的关系并不和睦。
“他好像是个多愁善感的人，”他说，“这种人只想远离尘嚣，过隐居生活。”
赖奥斯利几乎是难以察觉地抬起淡色的眉毛。“他跟你说过那位酒吧女招待的事儿吗？”
克兰默登门拜访时，他拿出美味可口的狍肉招待他；两人单独用餐，于是他毫不费力地从他口里缓缓地、缓缓地听到了他的故事。他问博士来自什么地方，他回答说，是你不知道的地方，他便说，说来听听，我去过的地方可多呢。
“就算你去过阿斯洛克顿，你也不会知道自己到了那儿。如果一个人朝诺丁汉的方向走十五英里，只需让他去别处呆上一个晚上，他就不会留下任何印象。”他家乡的村庄甚至没有教堂；只有几座寒碜的小屋和他父亲的房子，他家已经有三代人生活在那里了。
“你父亲是绅士吗？”
“当然是。”克兰默显出几分惊讶：他还能是什么呢？“林肯郡的塔姆沃斯家是我的亲戚。还有克利夫顿的克利夫顿家。还有莫利纳家，你肯定听说过他们了。对吧？”
“你们家有很多地？”
“早知道的话，我会把账簿带来的。”
“请原谅，我们经商的人……”
目光落在他身上，揣度着。克兰默点点头。“面积不大。而我并非长子。但他在世时给了我很好的教育。教会我马术。给了我第一张弓。给了我第一只猎鹰让我驯养。”
他想，他父亲不在了，早就不在了：他还在黑暗中寻找他的手。
“我十二岁的时候，他把我送到了学校。我在那儿吃了不少苦。老师很严厉。”
“对你一个人吗？还是对大家都一样？”
“老实说，我当时只想到自己。我无疑很脆弱。我想他很会找别人的弱点。做老师的都是这样。”
“你不能向你父亲反映吗？”
“我现在也不明白为什么没有。但不久他去世了。当时我十三岁。又过了一年，我母亲把我送到了剑桥。我很庆幸得以离开。得以逃离他的教鞭。倒不是说剑桥的智慧之光有多么明亮。东风把它吹灭了。在当时，牛津——特别是红衣主教所在的莫德林学院——才是大家最向往的地方。”
他想，如果你出生在帕特尼，每天都看到河流，并想象着它奔向大海。就算你从未见过海洋，根据有时从下游上来的外国人告诉你的点点滴滴，你也会在脑袋中想象出它的样子。你知道有朝一日你会走进另一个世界，那里有大理石路面和孔雀，有热烘烘的山坡，当你走过时，身边弥漫着被踩碎的药草的馨香。你设想着此行将带给你的惊喜：抚摸温暖的陶俑，观看另一种气候的夜空，欣赏异域的花朵，感受石雕中其他民族的神祇。但是，如果你出生在阿斯洛克顿，出生在辽阔天空下的平原，你大概就只能想到剑桥：而不会想到更远。
克兰默博士试探地说，“我们学院有人听红衣主教说，你刚出生不久就被海盗抱走了。”
他愣愣地盯了他片刻，接着缓缓地露出开心的笑容。“我真想念我的主人。现在他去了北部，就没有人为我编故事了。”
克兰默博士小心翼翼地说：“这么说不是真的？因为我一直怀疑你是否受过洗礼。鉴于这种情形，我担心这可能是个问题。”
“但根本就不存在这种情形。真的。海盗会把我送回来的。”
克兰默博士蹙起眉头。“你是个野性难驯的孩子吗？”
“如果我当时认识了你，我就可以帮你把老师打翻在地了。”
克兰默已经停止用餐；他并没有吃很多。他想，在心底里，这人会永远觉得我是异教徒；我现在再也无法让他摆脱这种想法了。他说，“你怀念你的研究吗？自从国王任命你为大使，让你跨洋越海四处颠簸之后，你的生活就被打乱了。”
“从西班牙过来的时候，在比斯开湾，我们不得不跳船。我听到了水手们的忏悔。”
“那一定很不寻常。”他笑了起来。“忏悔的声音要压过暴风雨的咆哮。”
在那次艰难的行程之后，克兰默原本可以重返以前的生活，尽管国王对他出使的结果很满意；但他偶然碰到加迪纳时，提到可以在欧洲的大学就国王的案子做民意调查。你们找过精通教会法规的律师；现在可以找神学家们试一试。为什么不呢？国王说：把克兰默博士找来，让他负责这件事。梵蒂冈说对此没有异议，只是不许给神学家们付钱：这是那位姓德•美第奇的教皇发出的开心的警告。在他看来，这种提议几乎毫无意义——但他想到了安妮•博林，想到她姐姐曾经说过：她已经不再年轻了。“听着，你们在二十所大学找到了一百位学者，其中有些人说国王是对的——”
“是多数人——”
“而就算你再找两百位，又有什么用呢？克雷芒现在不听劝。唯一的办法是施压。我指的还不是道义上的压力。”
“但是关于国王的案子，我们要说服的不是克雷芒，而是整个欧洲。是所有的基督教徒。”
“恐怕女基督徒可能更难说服。”
克兰默垂下视线。“我以前从来都说服不了我妻子。我从来都没有想过要做这种尝试。”他顿了顿。“我想，我们是两位鳏夫，克伦威尔先生，如果我们要一起共事，我就不能让你自己去瞎琢磨，或是任由你听信别人给你讲的故事。”
周围的光线在渐渐变暗，他缓缓地说着，他的声音，每一声低语，每一次犹疑，都消失在暮色之中。他们坐在房间里，整幢房屋已经踏上走向夜晚的旅程；而外面响起了一阵碰撞和刮擦的声音，就像有人在搬动搁板桌，接着是一阵模糊的欢呼和叫喊。但是他充耳不闻，只是将注意力放在神父身上。他说，琼父母双亡，在他以前常去的一位绅士家里当佣人；她没有亲人，没有嫁妆；他很同情她。嵌有装饰板的房间里的低语惊动了沼泽地的鬼魂，唤醒了故去的亲人：剑桥的暮色中，沼泽地里散发出阵阵湿气，在一个空荡荡的、亮着微光的干净房间里，发生了爱的行为。我娶了她，我是情不自禁，克兰默博士说，说到底，对于娶亲，哪个男人情能自禁呢？当然，他所在的学院解除了他的教职，总不能有已婚的教员。很显然，她也得离开主家，他想不出别的办法，只好把她安顿在海豚酒馆，酒馆是他的几位亲戚所经营，是——说到这里，他不由自主地垂下眼帘——他的几位近亲，没错，经营海豚酒馆的的确是他的几位近亲。
“这没什么可羞愧的。海豚酒馆是一座很不错的酒馆。”
噢，你也知道：他咬了咬嘴唇。
他端详着克兰默博士：他眨眼的样子，把手指小心地放在下巴上的神态，多情的眼睛，还有那做祷告的苍白的双手。所以，他说，琼并不是，你瞧，她并不是酒吧女招待，不管别人怎么说，而且我也知道他们说些什么。她是一位腹中怀有孩子的妻子，而他是一个穷学者，打算跟她守着清贫的日子，但到头来天不遂人愿。他以为自己可以找个职位，给某位有身份的人当秘书，或者是家庭教师，或者可以靠写作谋生，但所有的设想都落空了。他以为他们可以离开剑桥，甚至离开英格兰，但最终却没有这种必要。在孩子出生之前，他指望哪位亲戚会帮他一把：但是在琼难产而死的时候，他们谁也帮不了他，再也帮不了他。“如果孩子活了下来，我还能挽回一点什么。但面对那种结果，谁也不知道对我说些什么。他们不知道是该对我的丧妻之痛表示慰问，还是对耶稣学院重新聘用我而向我表示祝贺。我接受了圣职；为什么不呢？在我的同事们看来，所有的一切，我的婚姻，我以为会拥有的自己的孩子，似乎只是某种判断失误。就像在林中迷了路一样。回家之后，你就再也不会想起。”
“在这个世界上，有些奇怪而冷漠的人。我想，是那些神父。恕我冒昧。他们把自己训练得没有了自然的感情。当然，他们是出于好意。”
“那不是个错误。我们的确共同生活了一年。我每天都会想她。”
门开了；是爱丽丝送了几盏灯进来。“这是你女儿？”
他没有解释自己的家庭，只是说，“这是我可爱的爱丽丝。这事儿不该你干吧，爱丽丝？”
她朝教士微微屈膝，行了个礼。“是的，但雷夫和其他人想知道，你们是谈什么谈了这么久。他们一直在等着，想知道今晚是不是有信要送给红衣主教。乔手里拿着针线站在一旁。”
“告诉他们我要亲自写信，明天再送出去。乔可以去睡觉了。”
“哦，我们还没打算睡觉。我们在大厅里把格利高里的猎狗追得到处跑，吵得死人都能醒过来。”
“我能明白你们为什么不想休息。”
“是的，太棒了，”爱丽丝说，“我们的行为举止就像厨房里的女佣，这样谁都不愿意娶我们了。如果茉茜婶婶小时候也跟我们这样，一定会有人敲她的头，直到她满脸是血。”
“那我们生活在幸福的时代，”他说。
她走了出去，随手关上了门，克兰默说，“这些孩子不挨打吗？”
“我们尽量用模范来教导他们，就像伊拉斯谟建议的那样，虽然我们都喜欢追着狗跑上跑下，闹成一团，所以在这方面我们做得不怎么好。”他不知道是否该笑一笑；他有格利高里；他有爱丽丝，还有乔安和小乔，从眼角看去，在他视线的边缘，还有那个监视着博林家的脸色苍白的小姑娘。他的鹰棚里有猎鹰，听到他的声音就会走上前来。这个人有什么呢？
“我想到了国王的顾问们，”克兰默博士说，“那些现在围在他身边的人。”
他还有红衣主教，如果在发生这一切之后红衣主教仍然对他有好感的话。如果他死了，他儿子的黑猎犬会躺在他的脚边。
“他们都很能干，”克兰默说，“会贯彻他的任何旨意，但在我看来——不知道你怎么看——他们似乎完全不理解他的处境……没有任何愧疚或宽容。没有任何宽容心。或者爱心。”
“正是因为这样，我才觉得他会把红衣主教召回来。”
克兰默凝视着他的面孔。“恐怕不会有这种事了。”
他想一吐为快，把憋在心里的愤怒和痛苦表达出来。他说，“有人在我们之间搬弄是非。让红衣主教相信我现在的所作所为不是为了他的利益，而只是为了我自己，说我已经被收买，说我每天都去见安妮——”
“当然，你的确是每天去见她……”
“如果不这样，我怎么能知道下一步该怎么走？这儿现在的情形，大人无法知道，他无法理解。”
克兰默轻轻地说，“你不能去看看他吗？你亲自去一趟，就会消除所有的疑虑。”
“没时间了。他们为他设下了陷阱，我不敢轻举妄动。”
空气中有了一丝凉意；夏天的鸟儿已经飞走，穿着黑袍的律师们聚集在林肯会堂和格雷会堂的庭院里，为新一期的开庭做准备。打猎的季节——或者起码是国王每天打猎的季节——很快就要结束。不管别的地方在发生着什么，不管有怎样的欺骗和挫折，一旦到了原野上，你就可以将它们忘却。猎人属于最单纯的人；着眼于眼前让他觉得很纯粹。晚上回来时，他全身酸痛，脑海里满是树叶和天空的情景；他不想处理文件。他的痛苦，他的困惑都渐渐淡化，它们会被弃之一边，只要他——酒足饭饱，谈过笑过之后——在天亮时起床，又开始同样的一天。
但冬天时的国王不会这么忙，他会开始考虑他的良心。他会开始考虑他的自尊。他会开始为那些能带给他成效的人准备奖赏。
秋季的一天，发白的太阳在日渐稀疏、轻轻摇曳的树叶后闪动。他们来到靶场。国王喜欢同时做几件事情：一边说话，一边搭箭瞄准。“在这里，我们可以单独呆一会儿了，”他说，“我可以跟你说说心里话。”
事实上，相当于一个小村——差不多就像阿斯洛克顿——的人正在他们周围走动。国王不知道“单独”意味着什么。他自己有没有单独过，哪怕是在梦中？“单独”意味着诺福克没有跟在他后面喋喋不休。“单独”意味着查尔斯•布兰顿不在身边——夏天时，国王有一次大发雷霆，要他走得远远的，不要踏进离宫廷五十英里以内的地方。“单独”意味着身边只有负责弓箭的卫士及其手下，只有寝宫的侍从，他们经过了严格的挑选，都是他的私交。其中两个人总是睡在他的床尾——除非是他跟王后同床共枕的时候；因此，他们已经履职好些年了。
看见亨利拉弓时，他想，我现在明白了他的王者气势。不管是在国内还是国外，是战争时期还是和平时期，是高兴还是苦恼，国王像普通的英国人一样，每周都喜欢练上几次；他利用自己的身高，还有手臂、肩膀、胸部经过训练的好看的肌肉，随着“啪”的一声，让箭直中靶心。接着他伸出胳膊，让人解开并换上王室的护臂；让人帮他换一张弓，并拿来备用品。有个畏畏缩缩的仆人递来一条毛巾，让他擦擦额头，等国王随手扔掉之后，再把它捡起来；有时候，碰到一两箭没有射中，英格兰国王就会气恼地弹弹手指，要上帝改变风向。
国王大声说，“我从各方面听到的建议都是，我应该认为，我的婚姻在信奉基督教的欧洲人心中已经被解除，我只要愿意就可以再娶。而且是马上。”
他没有大声回应。
“可其他人说……”一阵微风拂过，他的话被吹走，飘向了欧洲。
“我是其他人之一。”
“老天啊，”亨利说，“我都要崩溃了。你以为我的耐心能维持多久？”
他犹豫着，不知道该不该说您还在跟您妻子一起生活。你们在同一个屋檐下，在同一座王宫里，不管你们一起搬到哪儿，她总是住在王后那边，您总是在国王这边；您跟红衣主教说她是您嫂嫂而不是您妻子，但如果您今天射得不好，如果风向对您不利或者您发现泪水突然模糊了双眼，您却只能告诉凯瑟琳嫂嫂；您根本不能对安妮•博林承认您的弱点或失败。
亨利练习的时候，他在一旁观看。在亨利的邀请之下，他拿起一张弓，那些穿着金黄或紫红色丝绸衣服、三三两两地站在草地上或者靠在树上的侍从们不禁有些诧异。亨利虽然射得很准，他的动作却不像天生的弓箭手；天生的弓箭手将全身的力量都凝注在弓上。拿他跟理查德•威廉斯——也就是现在的理查德•克伦威尔——比一比。他的祖父艾普埃文是一位弓箭大师。他从没见过他，但他能肯定他的肌肉就像麻绳一般，而且从脚底往上的每一块肌肉都被调动起来。观察国王时，他很高兴他的曾祖父不是传说中的弓箭手伯雷波恩，而是约克公爵理查德。他祖父是王室成员；他母亲也是王室成员；射箭时他像一位业余爱好者，可他是地地道道的国王。
国王说，你的手臂不错，眼神也不错。他不屑地说，哦，这么短的距离。他说，我们家每个星期天都有一场比赛。我们去保罗教堂听布道，接着去穆尔菲尔兹，跟同业工会的其他会员碰面，并将那些肉贩和食品杂货商一一打败，然后我们共进晚餐。我们跟葡萄酒商总是互相较劲……
亨利转向他，不假思索地说：我哪一周跟你一块儿去怎么样？我乔装打扮一下？老百姓会喜欢的，是不是？我可以帮你射箭。国王有时该展现一下自己，你看对吗？一定很有趣，是吧？
不是太有趣，他想。他不敢百分之百地肯定，但是觉得亨利的眼中有了泪光。“我们肯定会赢的，”他说。这种话你会对小孩子说。“葡萄酒商们会气得像熊一样大吼。”
天下起了小雨，他们走到一片树丛中躲雨，一簇树叶遮住了国王的面孔。他说，安安威胁说要离开我。她说世界上有的是男人，她是在浪费自己的青春。
1530年10月的最后一周，诺福克大为惶恐：“听着。就是这个家伙，”他的大拇指朝布兰顿——他回到了宫廷，当然又回来了——粗暴地一指，“几年前，就是这个家伙，在竞技场上突然冲向国王，差点儿要了他的命。亨利没有把面甲放下来，只有上帝才知道是为什么——但这种事情时有发生。这位大人举起长矛——‘当啷’一声——刺向国王的头盔，长矛顿时折断——离他的眼睛只有一英寸，一英寸。”
由于演示时用力过猛，诺福克弄痛了自己的右手。他蹙着眉头，但仍然气愤而急切地继续说着。“一年后的一天，亨利跟在自己的猎鹰后面——那儿是那种被凿了沟渠的乡村，看上去很平坦，其实不然，你也知道——来到一条沟边，他撑着一根杆子想借力一跃而过，可那要命的工具却断了，真是该死，于是陛下一头栽进一英尺深的泥水中，要不是有个仆人把他扒了出来，哎呀，先生们，我真是心有余悸。”
他想，这样就解答了一个问题。一旦遇到危险，你可以把他搀起来，或者捞出来。怎么样都行。
“万一他死了呢？”诺福克问。“万一一场发烧要了他的性命，或是他从马上摔下来折断了脖子呢？后面怎么办？他的私生子里奇蒙？我对他并不反感，他是个好孩子，安妮也说我应该把我的女儿玛丽嫁给他，安妮可不是傻瓜，她说，我们要到处都安排上霍华德家的人，让国王随时都能看到。我对里奇蒙没有意见，只是有一点，他是非婚生子。他能治国吗？问问你们自己吧。都铎家族是怎么登上王位的？是世袭的吗？不是。是凭武力？的确如此。承蒙天恩，他们打赢了。老国王的拳头你在常人中难得一见，他什么时候会捧着大本子，把心中的不满写在里面，然后宽大为怀？从来没有过。这才是治国之道，先生们。”他转向他的听众，转向等在一边旁观的顾问和宫廷以及寝宫侍从；转向亨利•诺里斯，转向他的朋友威廉•布莱里顿，转向秘书官加迪纳；偶尔也看看托马斯•克伦威尔，他越来越频繁地出现在他不该出现的地方。他说，“老国王有子嗣，而且在上天的保佑下有了儿子。但亚瑟去世的时候，整个欧洲都磨刀霍霍，他们想瓜分这个国家。现在的亨利当时还是个孩子，只有九岁。要不是老国王艰难地多活了几年，战火肯定重新燃烧了起来。一个孩子是守不住英格兰的。何况是个私生子？上帝给我力量吧！而且又到了十一月！”
公爵的话几乎无可指摘。他完全理解；就连从公爵心中发出的最后那声呐喊也能理解。又到了十一月，自从霍华德和布兰顿闯进约克宫，解除红衣主教的一系列职务，并将他从自己家里撵出去，已经一年过去了。
片刻的沉默。接着有人咳了一声，又有人叹了口气。还有人——可能是亨利•诺里斯——笑了起来。他开口说话了。“国王有一个婚内所生的孩子。”
诺福克转向他。他的脸色变了，涨成了深紫色。“玛丽吗？”他说，“那个叽叽喳喳的小不点儿？”
“她会长大的。”
“我们都在等，”萨福克说，“她现在已经十四岁了，对吧？”
“可是，”诺福克说，“她那张脸只有我的指甲盖大。”公爵向在场的人展示他的手指。“女人坐上英格兰王位，这违背天理。”
“她的外祖母就曾经是卡斯提尔女王。”
“她带领不了军队。”
“伊莎贝拉带领过。”
公爵说，“克伦威尔，你怎么在这儿？听贵族们谈话吗？”
“大人，您大声喊叫的时候，街上的乞丐都能听见。在加来的乞丐。”
加迪纳转向他；他有了兴趣。“那么，你认为玛丽能够治国？”
他耸了耸肩。“这取决于谁辅佐她。取决于谁娶了她。”
诺福克说，“我们必须尽快采取措施。凯瑟琳找了欧洲一半的律师帮她收集文件。这种教规。那种教规。据说西班牙还有一种他妈的措辞不同的教规。不过没关系。这已经不是文件所能解决的问题。”
“为什么？”萨福克说，“你外甥女怀孕了不成？”
“没有！真是遗憾。如果她怀孕了，他就不得不有所行动了。”
“什么行动？”萨福克说。
“不知道。授权自己离婚？”
有人换了一个站姿，有人在嘀咕，有人在叹气。有人望着公爵；有人看着自己的鞋尖。房间里所有的人都希望亨利能够得偿心愿。他们的生活和命运都有赖于此。他看到了前方的路：平坦的地面上，一条弯弯曲曲的小路，远处似乎一望无际，现在的都铎身上脸上糊着不少泥浆，喘息着被人拖到新鲜的空气里。他说，“那个把国王从沟里拉出来的勇敢的人，他叫什么名字？”
诺福克淡淡地说，“克伦威尔先生喜欢听那些出身卑微的人的事迹。”
他以为不会有人知道。但诺里斯说，“我知道。他叫埃德蒙•摩蒂。”
更像是马蒂，萨福克说。他说话的声音很大，笑得也很响。他们都愣愣地望着他。
万灵节到了：正如诺福克所说，又到了十一月。爱丽丝和乔来找他谈话。她们用一根粉红色丝带牵着贝拉——现在的贝拉。他抬起头：我能为两位女士效劳吗？
爱丽丝说，“先生，您的妻子，我的伊丽莎白舅妈，去世已经两年多了。您能写信给红衣主教，要他请求教皇让她脱离炼狱吗？”
他说，“那你姨妈凯特呢？还有你的小表妹们，我那几个女儿呢？”
两个孩子交换了一下眼神。“我们觉得她们在那儿的时间还不是太长。安妮•克伦威尔对自己的算术很骄傲，而且吹嘘说她在学希腊语。格蕾丝为自己的头发很得意，还总是说她有翅膀，这是撒谎。我们觉得她们也许该多受一点苦。但红衣主教也可以试一试。”
不是请求，不是寻找，他心里想。
爱丽丝用鼓励的语气说，“您为红衣主教的事情一直那么上心，他不会拒绝的。虽然他在国王那儿不再受宠了，但在教皇那儿肯定还是受宠的吧？”
乔说，“我猜红衣主教每天都给教皇写信。虽然我不知道他的信是由谁来缝。我猜红衣主教可能会因为他这么劳累而送他一个礼物。我是说，送他一笔钱。我们的茉茜婶娘说，教皇不管干什么都是用钱的方式。”
“跟我来，”他说。她们相互对视了一眼。他推着她们往前走。贝拉的小腿跑得很快。乔放下牵狗绳，但贝拉仍然跑在后面。
茉茜和大乔安坐在一起。两人的沉默让人不大自在。茉茜在看书，一边默默地念着。乔安愣愣地望着墙壁，针线活儿放在腿上。茉茜在页码上做出记号。“这是怎么了？来了一个外交使团？”
“告诉她，”他说，“乔，告诉你妈妈你们刚才跟我说什么来着。”
乔哭了起来。爱丽丝开了口，把事情讲了一遍。“我们希望丽兹舅妈能脱离炼狱。”
“你在教她们一些什么？”他问。
乔安耸了耸肩。“很多大人都相信他们所相信的东西。”
“亲爱的上帝，这个家里都发生什么了？这些孩子以为教皇能拿着一串钥匙去阴间。而理查德却拒领圣餐——”
“什么？”乔安张口结舌。“他干了什么？”
茉茜说，“理查德没有错。当万能的主说，这是我的身体，他的意思是，这代表着我的身体。他没有许可神父变成魔法师。”
“但他说的是，这是。他没有说，这像我的身体，他说的是，这是。上帝还能撒谎吗？不会。他不会这样。”
“上帝无所不能，”爱丽丝说。
乔安瞪了她一眼。“你这小妖精。”
“如果我妈妈在这儿，听到这话她一定会扇你两巴掌。”
“别吵了，”他说，“行吗？”奥斯丁弗莱就像一个小小的世界。近几年来，它与其说是一个家庭，不如说像一个战场；或者说像一个帐篷营地，幸存者们绝望地看着自己的残肢断臂，感受着渐渐无着的期望。但是，这支心变硬了的残兵，需要他来率领；如果不想在下一次战斗中一败涂地，他就必须教会他们一种防御性战术——信仰和善行，教皇和新的教友，凯瑟琳和安妮，要两边兼顾。他看看茉茜，她正在得意地笑。他看看乔安，她的脸涨得通红。他的视线避开乔安，也避开自己心中与神学不太相干的念头。他对孩子们说，“你们没有做错任何事情。”但她们一脸的难过，于是他哄着她们说：“我要给你一个礼物，乔，因为我给红衣主教的信都是你在缝；我也要给你一个礼物，爱丽丝，我相信我们不需要理由。我要送小长尾猴给你。”
她们你看看我，我看看你。乔动心了。“您知道能在哪儿弄到它们吗？”
“我想是的。我去过大法官的家，他妻子有一只这样的猴子，就坐在她的腿上，她说什么它都听。”
爱丽丝说，“它们现在不时髦了。”
“可我们还是谢谢您，”茉茜说。
“可我们还是谢谢您，”爱丽丝重复道，“但自从安妮小姐来了之后，宫廷里就看不到小长尾猴了。为了时髦，我们想要贝拉的小宝宝。”
“那就等等，”他说，“也许会有的。”房间里满是压抑的情绪，有些他无法理解。他抱起他的狗，夹在胳膊下，去看看怎样再给那位乔治•罗奇福德弟弟弄些钱。他让贝拉坐在书桌上，趴在他的文件堆里打个盹。它一直在吮吸丝带的一端，想不经意地解开系在它脖子上的绳结。
1530年11月1日，年轻的诺森伯兰伯爵哈利•珀西奉命去逮捕红衣主教。伯爵抵达考伍德来逮捕他时，距离他计划去约克即位只剩下四十八小时。他被押往庞蒂弗拉克特城堡，从那里又到唐卡斯特，再到什鲁斯伯里伯爵的家谢菲尔德庄园。在塔尔波特的府里，他病倒了。11月26日，伦敦塔长官带着二十四名武装士兵来押送他南下。他从那里到了莱斯特修道院。三天后他离开人世。
在沃尔西之前，英格兰是个什么模样呢？一个贫穷寒冷的近海小岛。
乔治•卡文迪什来到了奥斯丁弗莱。他边哭边说。有时他擦干眼泪，说教一番。不过多数时候他都在哭。“我们连晚饭都没有吃完，”他说，“大人还在吃甜点时，年轻的哈利•珀西走了进来。他身上溅有路途的泥浆，手里拿着钥匙。他已经从门房那儿没收了钥匙，还在楼梯上布置了哨兵。大人站起身，说，哈利，早知道的话，我就会等你一起用餐了。恐怕我们差不多把鱼吃完了。我要不要祈祷发生奇迹？
“我小声跟他说，大人，不要亵渎上帝。然后亨利•珀西走上前来：大人，我以叛国罪逮捕你。”
卡文迪什顿了顿。等着他火冒三丈吗？但是他绞着手指，仿佛在祷告一般。他想，这是安妮策划的，肯定让她暗暗地狂喜；这是迟来的报复，为她自己，也为她那位曾经被红衣主教所训斥并收拾东西离开宫廷的旧情人。他说，“他看上去怎么样？哈利•珀西？”
“他从头到脚都在发抖。”
“那大人呢？”
“要求看他的逮捕证和授权令。珀西说，我这授权令中有些条款你不能看。那么，大人说，你如果不出示这个，我就不会束手就擒，这样可就难办了，哈利。走吧，乔治，大人对我说，我们去我的房间商量一下。伯爵的人紧紧地跟在他后面，因此我站在门口，挡住了他们。红衣主教大人进了自己的卧室，控制住自己，然后转过身来说，卡文迪什，看着我的脸。活着的人我谁都不怕。”
他，克伦威尔，走到了一旁，不去看对方痛苦的模样。他望着墙壁，望着上面的墙板，望着他新装的布轴式墙板，并伸出食指抚摸那些沟槽。“他们把他从房子里带出去时，小城的人都聚集在外面。他们跪在路边，失声痛哭。他们请求上帝让哈利•珀西不得好报。”
不用劳驾上帝了，他想：我会接手这件事的。
“我们骑马南下。天色越来越暗。我们到达唐卡斯特时已经很晚了。城里的人密密麻麻地站在街上，每人手里举着一根蜡烛来照明。我们以为他们会散去，但他们在路上站了一通宵。他们的蜡烛慢慢地烧完了。天也差不多亮了。”
“他一定很受鼓舞。看到那么多人。”
“是的，但到那个时候——我刚才没有说，我该早点儿告诉你的——他已经一星期没有吃东西了。”
“为什么？他为什么要那样？”
“有人说他是想自我了结。我无法相信，一位基督徒……我找看守帮他要了一盘梨子，加香料烤过的——我没有做错吧？”
“他吃了吗？”
“吃了一点儿。但是接着，他就用手捂着胸口。他说，我胸口里有个冷冰冰的东西，又冷又硬，像磨刀石一样。事情就是那样开始的。”卡文迪什站起身。他也在房里走动起来。“我请来了药剂师。他配了一种药粉，我让他倒进三个杯子里。我喝了一杯。药剂师自己也喝了一杯。克伦威尔先生，当时我谁也不相信。大人喝下药，疼痛马上就缓解了，他说，你瞧，就像风一样来去无踪，我们都笑了，我想，他明天就会好起来的。”
“接着金斯顿就来了。”
“是的。我们怎么能告诉大人，说伦敦塔长官是来这儿抓您的？大人坐在一只行李箱上。他说，威廉•金斯顿？威廉•金斯顿？他不停地重复着他的名字。”
而与此同时，他胸中有一块石头，一块磨刀石，一根磨刀的钢棒，他心里有一把越磨越尖的刀。
“我跟他说，要乐观一些，大人。您会到国王面前，洗清自己的名誉。金斯顿也这么说，可大人说，你们在把我带进一个傻子的天堂。我知道等待我的是什么，我知道会是什么下场。那个晚上我们彻夜未眠。大人开始便血，黑色的血。第二天早晨他非常虚弱，甚至站不起来，所以我们无法骑马了。但后来还是骑了。就这样我们到了莱斯特。”
“白天很短，光线也不好。星期一早上八点时，他醒了。当时，我正给他送了几支点燃的蜡烛进来，把它们搁在橱柜上。他说，那墙上跳来跳去的是谁的影子？他大声叫着你的名字。上帝宽恕我吧，我说你已经在路上了。他说，路途很险。我说，您了解克伦威尔，魔鬼都拦不住他——既然他说上路了，就一定会来这儿的。”
“乔治，长话短说吧，我听不下去了。”
但乔治一肚子的话非说不可：第二天早晨四点，我们做了一碗鸡汤，但是他不肯吃。今天不是该吃素么？他让人把鸡汤拿走。到那时他已经病了八天了，不停地拉肚子，便血，很痛苦。他说，相信我，只有一死才能解脱。
大人遇到困难时，总是会有办法；凭着他的机智和精明，他总是会有办法，会有出路。是有人下毒吗？如果是的话，也是他自己所为。
第二天早晨八点，他咽下了最后一口气。在他的床边，念珠哒哒轻响；马厩里的马儿在不安地跺脚，而房子的外面，冬天的月亮淡淡地照在伦敦的街上。
“他是一觉睡过去的吗？”他希望他少受些痛苦。乔治说，不是，他到最后一刻还在说话。“他又提到我了吗？”
提到了吗？有没有留下什么话？
乔治说，我帮他净了身，准备好入殓。“在他那件很好的亚麻布衬衫里，我找到一个用毛发编成的带子……很抱歉告诉你这个，我知道你不喜欢这些做法，但事情就是这样。我想，他是在里士满跟那些僧侣交往之后才这么做的。”
“后来怎么样了？那根带子？”
“莱斯特的僧侣们把它保存起来了。”
“天哪！他们会用它牟利的。”
“你知道吗？他们能拿出的只是一口非常简陋的薄棺？”直到说到这里，乔治•卡文迪什才终于控制不住；直到这一刻，他才骂出声来，一边说，老天啊，我都听见了他们叮叮咣咣做棺材的声音。一想到佛罗伦萨的雕刻家和他的坟墓，想到那黑色的大理石，青铜，他头顶和脚边的天使……不过我让人帮他穿上了大主教的法袍，并打开他的手指，把权杖放进他手里，仿佛我觉得可以看到他在约克即位时手持权杖的样子。离即位只剩两天了。我们的行李已经收拾完毕，做好了上路的准备；可哈利•珀西却闯了进来。
“你知道，乔治，”他说，“我恳求过他，要他满足于从残局中挽回的局面，到约克去，庆幸自己还活着……如果就这样下去，他会再活上十年，我知道他会的。”
“我们派人去请来了市长和所有的市府官员，让他们亲眼看到他入殓，以避免再出现一些无稽之谈，说他还活着并逃到了法国等等。有人还说起了他卑微的出身，老天，我多么希望你当时在场——”
“我也希望如此。”
“因为克伦威尔先生，当着你的面他们从来没有这样，也不敢这样。天黑了之后，我们就开始守灵，他的棺材周围点满了小蜡烛，直到凌晨四点，你知道，这是祷告时间。接着我们听了弥撒。六点钟时我们把他抬到了教堂地下室。把他留在了那儿。”
早上六点，一个星期三，使徒圣安德鲁的纪念日。我，一位普普通通的红衣主教。把他留在那里，然后南下，在汉普顿宫找到国王。国王对乔治说，“就算给我两万英镑，我也不愿意红衣主教死去。”
“听着，卡文迪什，”他说，“如果有人问你，红衣主教在最后的日子里说了些什么，你什么也别说。”
乔治扬起眉毛。“我已经这样做了。什么也没说。国王问过我。还有诺福克大人。”
“对诺福克你不管说什么，他都会编造成叛国罪。”
“不过，由于他是财政大臣，他把拖欠的薪水付给我了。已经欠三个季度了。”
“你的薪水是多少，乔治？”
“一年十镑。”
“你该来找我的。”
这就是事实。这就是数字。如果死神明天在国王的寝宫现身，为两万英镑而制造一项拉撒路的奇迹，把一个死人直接从坟墓中，从教堂的地下室里送回来——亨利•都铎就不得不凑齐这笔钱了。诺福克是财政大臣？很好；谁有这个头衔，谁掌握着开启那些空箱子的叮当作响的钥匙，这并不重要。
“你知道吗，”他说，“红衣主教以前常常问我，托马斯，你想要什么样的新年礼物，如果他现在还这样问，我就会说，我想看看这个国家的账目。”
卡文迪什犹豫着；他张开口，但欲言又止；可接着还是开口了。“国王跟我说了一些话。在汉普顿宫的时候。‘三个人也能守口如瓶，如果两个人已经不在。’”
“这是一句谚语，我想。”
“他说，‘如果我觉得我的帽子了解了我的秘密，我会把它扔进火里。’”
“我想这也是一句谚语。”
“他的意思是说，他现在不会再找任何人当顾问：不管是诺福克大人，还是史蒂芬•加迪纳，还是任何别的人，任何很接近他的人，像红衣主教那样接近他的人。”
他点点头。这好像是合理的解释。
卡文迪什一脸病容。是过于劳累所致，因为那漫长的不眠之夜，因为在棺材边守灵。他担心着红衣主教路途中的各种费用，他去世的时候没有拿到那些钱。他还担心怎样把自己的东西从约克运回家；诺福克好像答应给他派一辆马车，并给他一笔交通补贴。他，克伦威尔，一边谈着这些，一边想到了国王，他避开乔治的视线，将手指逐一弯起，紧紧地握进手掌里。玛丽•博林曾经在他的手掌上画过一种形状；他想，亨利，你的心握在我的手里。
卡文迪什走后，他来到自己那个秘密的抽屉旁，拿出红衣主教在启程北上的那天交给他的小包。他解开系着小包的细线。线缠住了，打了结，他耐心地解着；没等他想到是怎么回事，那枚绿松石戒指就突然滚进他的手掌，冷冰冰的，仿佛刚从坟墓里挖出来。他想象着红衣主教那双白皙、没有疤痕、手指修长的手，多年以来一直稳稳地驾驭着国家的航船；不过戒指很适合他，就像是为他定做的一般。
红衣主教的红色衣袍现在空空的，叠放在一旁。它们不能被浪费，而会被重新剪裁，做成其他的衣物。谁知道若干年后它们会在何处？你的眼睛会注意到一个红色的坐垫，或者是一条横幅、一面旗帜上的一团红布。你会在一个男人的衣袖内侧或者一个妓女掀动的衬裙上瞥见它们。
如果是另一个人，肯定会去莱斯特，去看看他的辞世之地并跟修道院院长谈一谈。如果是另一个人，肯定会难以想象那一切，但对他并不难。地毯底子的红色，知更鸟胸脯或苍头燕雀的红色，水漆封印或玫瑰花蕊的红色：扎根在他的视野内，封存在他的内眼里，映照在红宝石的亮光和鲜血的红色中，红衣主教依然活着，还在说话。看着我的脸：活着的人我谁都不怕。
在汉普顿宫的大厅里，正在表演一场幕间剧：剧名为《红衣主教下地狱》。这使他想起了去年，想起了格雷会堂。在国王宫里的官员监视下，木匠们正在拼命干活，想获得一些奖赏，他们搭起一些架子，在上面蒙上绘有折磨场面的画布。在大厅的后部，幕帘被全部拉上，上面饰有熊熊的烈火。
剧情是这样的：一个穿着红衣的大胖子仰卧在地，大呼小叫地被装扮成魔鬼的演员们拖了出来。共有四个魔鬼，分别拖着死者的一条胳膊或腿。魔鬼们戴着面具。他们拿着叉子时不时地戳戳红衣主教，让他不停地扭动，打滚，求饶。他曾经希望红衣主教死去时没有痛苦，但卡文迪什说不是这样。他死的时候很清醒，还在谈论着国王。他睡觉时突然醒了过来，说，那墙上是谁的影子？
诺福克公爵在大厅里踱着步子，开怀大笑，“真是精彩，对吧？太精彩了，应该写成书！看在弥撒的份上，我就该干这个！我要找人把它写下来，这样我就可以把它带回家，等圣诞节的时候，我们可以再演一遍。”
安妮坐在那里大笑着，指点着，不停地鼓掌。他以前从未见过她这样：满脸兴奋，光彩照人。亨利僵硬地坐在她旁边。有时他也笑一笑，不过他觉得如果你能靠近一些，就会发现他眼中的恐惧。红衣主教在地上翻来滚去，用脚踢那些魔鬼，但他们穿着黑色的羊毛服装，不停地折磨他，口里叫着，“走吧，沃尔西，我们得带你去地狱，因为我们的主子别西卜在等着你共进晚餐。”
那座红色的小山突然抬起头，问道，“他拿什么酒招待我？”他几乎不由自主地笑出声来。“我可不喝英国酒，”死者说，“也决不喝诺福克大人家的那种猫尿。”
安妮欢叫着，指点着；她指着她舅舅；坐席旁的人们笑着，喊着，胖主教哀嚎着，喧闹声与壁炉里升起的烟一起直冲屋顶。不会的，他们向他保证，魔王是法国人，于是又响起一片嘘声、口哨声，还有歌声。魔鬼们用套索套住了红衣主教的脑袋。他们拉得他站了起来，可他还在反抗。那拳打脚踢可不是做做样子，他听见了他们狠挨一记后的呻吟。但刽子手有四个，面对的只是一个囊中空空的红色大袋子，大袋子喘不过气来，伸手乱抓；所有的人都在喊着，“让他下去！让他活着下地狱！”
演员们松开了自己的手；他们跳开几步，让他摔倒在地。当他喘息着在地上打滚时，他们把叉子戳在他身上，并搅出一截截红色的羊毛肠子。
红衣主教破口大骂。他放着响屁，大厅四角的烟花也燃了起来。透过眼角的余光，他瞥见有个女人手捂着嘴跑开了；但诺福克舅舅在走来走去，一边指指点点：“瞧啊，他的肠子都出来了，是刽子手们掏出来的！哎呀，为了看这个，要我掏钱我都愿意！”
有人叫道，“羞不羞耻呀，托马斯•霍华德，为了看到沃尔西倒台，你都可以出卖自己的灵魂。”人们转过头来，他也转过头来，但没有人知道说话的是谁；不过他觉得也许是——可不可能是——托马斯•怀亚特？魔鬼们拍掉身上的尘土，渐渐缓过气来。随着一声“预备——起！”，他们猛扑过去；红衣主教被拖进了地狱，那地狱似乎位于大厅后部的幕帘背后。
他跟着他们来到幕帘后面。小侍从们拿着给演员们的亚麻毛巾跑了出来，但骤然冲进来的魔鬼们将他们撞到了一旁。起码有一个孩子的眼睛被胳膊肘撞了一下，一盆热气腾腾的水便失手打翻在脚上。他看着魔鬼们拉下面具，骂骂咧咧地扔到一个角落里；他看着他们用力脱掉针织的魔鬼衫。他们转身面对面地站着，大笑着帮对方把衣服从头顶拉下来。“这就像内萨斯的衣衫，”乔治•博林在诺里斯帮他挣脱衣服时说。
乔治甩甩头，让发型保持原来的式样。他白皙的皮肤因为接触粗羊毛而有些发红。乔治和亨利•诺里斯是负责拖手的魔鬼，刚才拽着红衣主教的上肢。负责拖脚的两个魔鬼还在吃力地帮对方脱掉服装。一个是叫弗朗西斯•韦斯顿的小伙子，另一个是威廉•布莱里顿，他和诺里斯一样年龄已经不小，不该做出这种事。他们一门心思在自己身上——又骂又笑，一边叫人拿干净毛巾——完全没有注意到有人在观察他们，不过话说回来，他们也毫不在意。他们把水溅在自己或对方的身上，用毛巾擦掉汗水，从侍从的手里接过衬衫，套在自己的头上。他们甚至没有脱下分趾蹄，就大摇大摆地上台谢幕。
在他们腾出的场地的中央，红衣主教一动不动地躺在那儿，幕帘将他与大厅隔了开来；也许他睡着了。
他走到那红色的小山旁，停下脚步，低头看去。他等待着。演员睁开了一只眼。“这肯定是地狱，”他说，“这肯定是地狱，既然意大利人在这儿。”
死者扯掉面具。是塞克斯顿，那个弄臣：帕奇先生。一年前，当他们要他离开他的主人时，帕奇先生哭闹得多么厉害啊。
帕奇伸出一只手，想让他帮忙站起来，可是他没有理会。这家伙骂骂咧咧地自己爬了起来。他开始脱那身红色的服装，用手又拉又扯的。他，克伦威尔，站在一旁，抱着双臂，写字的手攥成了一只看不见的拳头。弄臣扔掉垫在衣服里面的一团团羊毛。他身上瘦骨嶙峋，胸口长了一层硬毛。他说：“你到我的国家来干什么，意大利人？你干吗不呆在自己的国家里，啊？”
塞克斯顿是个弄臣，但他的脑袋不是一团浆糊。他很清楚他不是意大利人。
“你应该呆在那边，”帕奇用他自己的伦敦口音说。“现在应该有了你们自己的筑有城墙的城镇。有了大教堂。晚餐后吃你们自己的红衣主教形小糖人。这样过它一两年，对吧，直到一头更大的牲口过来，把你们从食槽旁赶走？”
他捡起帕奇扔掉的服装。上面的红色很鲜艳，是一种廉价的、易褪色的巴西苏木染的红色，散发着一股怪异的汗味。“你怎么能扮演这种角色？”
“只要有人给钱，我什么角色都演。你呢？”他大笑起来：那刺耳的笑声就像是疯子的狂笑。“难怪你最近总是愤愤的。没有人付钱给你了，对吧？克伦穆尔先生，退休的雇佣兵。”
“还没有完全退休。我可以修理你。”
“用你那把别在腰里的匕首，你那腰现在已经不是腰了。”帕奇跳开了，欢欣雀跃。他，克伦威尔，斜靠在墙上，看着他。他听见有个孩子在哭泣，但是没看见人在哪儿；也许就是那个眼睛被撞的小男孩，因为摔了盆子而再次挨打，也可能就是因为哭而挨打。童年就是这样；你受了惩罚，接着因为抗议而进一步受罚。于是，你就学会不去抱怨；这是来之不易的教训，但你会永远铭记。
帕奇正摆出各种姿势，还打着下流的手势；像是在为将来的某场表演做准备。他说，“我知道你是从哪条阴沟里生出来的，汤姆，那条沟离我的不远。”他转向大厅，在被幕帘隔开的看不见的那一边，国王大概在继续他快乐的一天。帕奇叉开两腿，伸出舌头。“弄臣在心里说，根本就没有什么教皇。”他转过头来；咧嘴一笑。“十年后回到这儿，克伦威尔先生，到那时再告诉我谁是弄臣。”
“你嘲弄我没有用，帕奇。白白地浪费了你肚子里那点货。”
“弄臣可以口无遮拦。”
“在我的地盘上行不通。”
“你的地盘在哪儿？就连你在其中的水坑里受洗礼的后院都不是。十年后的今天，到这儿来见我，如果你还活着的话。”
“如果我死了，你会吓一跳的。”
“因为我会站得一动不动，让你把我打倒。”
“我现在就可以把你的脑袋在墙上撞开花。他们不会想念你的。”
“没错，”塞克斯顿先生说，“等到早上，他们就会把我拖出去，扔到垃圾堆里。一个弄臣算什么？这种人在英格兰满处都是。”
让他意外的是，天还有一点蒙蒙亮；他原以为已经是深夜。沃尔西仍然在这些宫里留连；它们都是他负责建造起来的。走过每一个拐角，你都以为会见到大人——手里拿着一卷设计图纸，因为那六十块土耳其地毯而欣喜，希望将威尼斯最好的制镜师留下来款待一番——“听着，托马斯，在你的信里加上几句威尼斯人常说的好听的话，用当地的方言，并且尽量用最委婉的方式，很隐晦地暗示他们，我会付最高的价钱。”
于是他会加上几句，说英格兰人对外国人都很欢迎，说英格兰的气候很宜人。金色的鸟儿在金色的枝头鸣唱，穿金戴银的国王坐在一座钱山上，唱着自己谱写的歌曲。
他回到奥斯丁弗莱的家时，走进了一个觉得陌生、空旷的地方。他从汉普顿宫回来花了几个小时，现在已经很晚了。他望着墙上红衣主教的纹章熠熠闪烁的地方：根据他的要求，那红色的帽子已经被重新描绘。“你们现在可以把它们涂掉了，”他说。
“那在上面画什么呢，先生？”
“让它空着吧。”
“可不可以画一幅漂亮的寓言画？”
“当然。”他转身走开了。“留一块空处吧。”
这两句都是法语，第一句为“你真好”，第二句为“被拴住的猴子”。由于在法国宫廷呆过，安妮说话常常夹杂法语词句或带有法语口音，所以将“克伦威尔”念成“克伦穆尔”。后来法国国王接见克伦威尔时也这样称呼他。
广泛教授给外国学习者的标准意大利语。
当时在意大利流行的一首歌曲，大意为“斯卡拉梅拉上战场，带着盾牌和长枪”。
纯正的西班牙语。
复活节前一周。
英国中世纪司宗谱纹章的官员。
根据基督教传统，骄傲、贪婪、淫邪、愤怒、贪食、忌妒、懒惰被称为最为严重的七宗罪。
这里的字母指代所有的人或动物，是针对后面提到的名字或姓氏的首字母而言。
汉斯•霍尔拜因（1497—1543），德国画家和雕刻师，通称“小霍尔拜因”，他在英格兰成为一位著名的宫廷肖像画家，并受亨利八世委托提供国王未来新娘的肖像。
这里是指一种治疗方法。
在基督教的圣餐仪式中，面包代表耶稣基督的身体。
出自拉丁语“ainsisera,groignequigroigne”，意为“反正会这样的，你尽管抱怨好了。”据说安妮有一段时间把这句话当成座右铭，甚至绣在自己的衣服上。
古代西班牙北部一王国。
原文muddy，也有“泥泞的”、“沾有泥浆的”之意。
万灵节：又称追思节。天主教会规定在11月2日这一天专门为炼狱中的灵魂祈祷。
《圣经》人物，源自《圣经》中耶稣让已死去的拉撒路复活的故事。
指魔王。
希腊神话中被大力神杀死的半人半马怪物，可是他的血浸湿了大力神的外衣，将大力神烧死。