透过美丽的大自然、幻想和音乐，我们知道了生活美好的一面；可是透过现实，我们知道的却是生活残酷的一面。
一
顿涅茨克铁路。一个白色的火车站孤单地立在草原上，车站里冷冷清清的，墙壁被太阳晒得又烫又亮，好像墙壁周围一个人都没有似的。火车把您丢在这儿之后就轰隆隆地开走了，然后无声无息地消失了……车站附近也很荒凉，周围只能看到您的一辆马车。您下了火车以后，舒舒服服地坐上了这辆四轮马车，行驶在草原的大道上。眼前是一片广阔无边的草原，虽然单调却很迷人，完全不同于莫斯科附近的风景。近处除了草原之外，什么都没有。远处有古墓，偶尔还会出现一架风车，或者是装载着煤炭的牛车……鸟儿飞得很低，它们的翅膀有节奏地扇动着，单调得令人忍不住要打瞌睡。空气热得发烫。走了一两个钟头之后，眼前仍然是草原或古墓。您的车夫一直在说话，还经常一边说一边拿鞭子指指旁边的风景。他没完没了地说着，可是说的都是一些琐事。您只是静静地听着，内心一片安宁，不愿意被过去的事情纠缠……
来接薇拉·伊凡若芙娜·喀尔季娜的是一辆三套马车。车夫放好她的行李之后，就开始整理马具准备出发。
“这里的一切都没有变，”薇拉一边说一边向四周看了看，“我上一次路过这里，好像是十年以前，当时我还只是一个小姑娘。我记得当时赶着马车来接我的是布里斯老头，他现在还活着吗？”
车夫没有回答她，而是像乌克兰人那样瞪了她一眼，然后爬上了驾驶座。看样子，他是生气了。
目的地距离火车站大约三十俄里。薇拉忘记了过去，只顾望着辽阔的草原，感觉生活自由而美好。她不但年轻（刚满二十三岁），而且不乏健康、智慧和美貌，唯独缺乏这种辽阔和自由感。
草原，还是草原……马车一路奔驰。太阳慢慢地升了起来。六月的草原，已经不是她记忆中那稀疏、单调的样子了，而是开满了绿色、黄色、淡紫色或白色的鲜花，它们和炽热的土地一起散发出一阵又一阵香气。大路上有一些蓝色的鸟，它们看起来好古怪……
薇拉昏昏欲睡，她也很久没有祈祷了，可是她却坚持着没有睡去，而是喃喃地说：“主啊，请您保佑我，让我在这儿愉快地生活吧。”
她感到内心平静，情愿一辈子就这样舒服地坐在马车上欣赏着草原的风景。忽然，路边出现了一条两旁长满了小橡树和小赤杨树的深沟。接着，薇拉就感到一股浓重的潮气。她想，深沟里应该有一股细流吧。再往前走，就到了悬崖旁边，那里的山鹑听到他们的动静，“扑棱”一声飞了起来。薇拉想起以前他们经常在傍晚时到这个悬崖边散步的情形，这才意识到庄园很快就到了！果然没错，不远处正是她熟悉的杨树和谷仓，还有旧麦秸燃烧时冒出的黑烟。接着，薇拉就看见姑姑达西娅正摇着手绢向她走来，爷爷则站在露台上。啊呀，薇拉心里那个高兴啊！
“宝贝儿！宝贝儿！”姑姑歇斯底里地尖叫起来，“我们的女主人回来了！你可知道，你才是我们真正的女主人，我们的女王！这儿的一切，统统都是属于你的！亲爱的美人儿，我哪里是你的姑姑哟，我是你的奴隶，我什么都愿意顺从你！”
薇拉只有姑姑和爷爷这两位亲人。她的母亲早已过世，她的爸爸也在三个月前去世。她的爸爸是个工程师，在从西伯利亚回来之后死于喀山。她的爷爷胖胖的，面色红润，留着一大把雪白的胡子，因为有气喘病才拄着拐杖走路，肚子也因此挺了起来。她的姑姑今年四十二岁，她身穿一件袖子隆起、腰身勒得很紧的连衣裙，看起来既时髦又年轻。看来，她仍然想招徕人们的喜爱。她走路的时候，虽然步子迈得很小，但是她的脊背却在不停地颤动着。
“你喜不喜欢我们？你骄傲吗？”她搂着薇拉不停地问。
爷爷希望大家做感恩祈祷，于是大家都照着做了，然后开始吃饭。饭吃了很久，之后薇拉就开始了她的新生活。薇拉住的是全家最好的房间，里面铺着全家所有的地毯，还摆了很多花。晚上，她就睡在又柔软又舒适的大床上，盖着长期搁置的丝绸被子，快活地笑了起来。接着，她的姑姑达西娅就走进来跟她道晚安。
“感谢上苍，你可算回来了。”她坐在床沿上说，“你也看出来了，我们生活得非常好，只是你爷爷不行了！他的情况坏透了！他得了气喘，记性也大不如前了。你还记得他以前的样子吗？那时他既健康又有力气，而且火气很大……只要仆人忤逆他的意思，或者出了一点儿岔子，他就会跳起来大叫：‘拿桦树条子抽他二十五下！’可是如今，他变得和气多了，也不再大声嚷嚷了，而且当初那种可以随意打人的年岁也成了过去。当然了，宝贝儿，打人确实不应该，但是也不能把他们惯坏了。”
“姑姑，他们现在还挨不挨打？”薇拉问。
“有时候会，是总管打的，我没打。主啊，请您保佑他们！你爷爷的习惯一时改不过来，所以有时也会挥几下手杖，但是不再打他们了。”达西娅说完，打了一个呵欠，接着先后在嘴上、右耳朵上各画了一个十字。
“在这里生活，会不会很闷啊？”薇拉问。
“怎么说呢？宝贝儿，现在这里已经没有地主了，但是附近陆陆续续地建造了一些工厂，多了什么工程师、医师、采矿师……这些人还不少呢！他们会举办业余演出或音乐会，不过大多数时候都在打牌。他们还经常坐车来我们这儿。比如工厂里的聂沙博夫大夫，他就经常来。他长得真漂亮，让人一看就喜欢！他还看了你的照片，并说他一眼就爱上了你。我心里是这么想的：‘行啊，这也是薇洛琪可前世修来的福分。要知道，这位大夫不但年轻、漂亮，而且家境良好，完全配得上我的薇洛琪可。’说实话，你也是一位难得的未婚妻，因为你是上流社会的小姐。虽然我们的田产如今已经抵押给别人了，但是也没什么打紧，因为我们把它们经营得很好。往后，我的那份田产也全都归你，我甘愿像奴隶一样顺从你。我去世的哥哥，也就是你爸爸，还留了一万五千给你……哦，孩子，我看得出你的眼皮快要合上了，那你就睡吧。”
第二天，薇拉就到房子四周散步去了，很久都不愿意回去。斜坡上坐落着一个古老的花园，不过走进去很不方便，里面连一条小路也没有，而且一片荒芜，一点儿都不好看。也许是因为他们当它是多余的，所以才让它荒芜的吧。花园里有很多蛇，树下还有一些鸡冠鸟，它们一边飞一边发出粗壮而又低沉的“扑——扑——扑”声，令人很容易就想起往事。公园下面有一条河，河边长满了高壮的芦苇，河对面的半俄里之外是一个村子。薇拉走出花园，来到田野上向远处眺望，心里想着她在故乡的新生活，想要弄清楚前面有什么在等着她。辽阔的草原和眼前恬静的美景，都表明幸福将至，说不定幸福已经来临。有很多人都会这么认为：一个既年青又健康的知识分子住在自己的庄园里，一定会觉得非常幸福！可是事实上，这个既单调又人烟稀少的广袤原野却令她感到恐惧。有时候，她可以清楚地感觉到这个安静的绿色怪物会夺去她的生命。她年轻而又优雅，对生活充满了憧憬。她在贵族女子中学里读过书，学会了三门外语，还跟父亲一起见过世面，可是现在却来到了这样一个既偏僻又荒凉的草原庄园里，无所事事地在田野和花园之间徘徊，然后再回到房子里听爷爷喘气。难道这就是她想要的生活吗？可是她又能怎么办呢？躲起来？还是……她怎么想也想不出来该怎么办。等她走回家里时，她感觉到自己在这儿未必会过得幸福，相比之下，从火车站坐着马车来这儿的路上更加有趣。
工厂里的聂沙博夫大夫来了。他不但是个大夫，还是工厂的主人之一。三年以前，他也在工厂里入了股。现在，他虽然还是个大夫，但是他的主要工作已经不是医疗了。他体形匀称，留着一头金发，脸色苍白，穿着一件白色坎肩。可是，他内心的想法却叫人难以捉摸。他跟大家打了一声招呼，又吻了吻达西娅的手，然后就不时地站起来给别人端椅子或是直接给别人让座。自始至终，他的表情都很严肃，而且很少说话；一旦说话，就说得既有条理又声音洪亮，可是不知道为什么，他每次开口时的第一句话都是模糊不清的。
“您会不会弹钢琴？”他问薇拉，然后忽然急促地站了起来，因为他看见薇拉的手绢掉到地上了。从中午到深夜十二点钟，他几乎都在沉默不语地坐着。薇拉很讨厌他。薇拉认为，在乡下穿白坎肩原本就很俗气，再加上他的姿态、举止过于有礼貌，那张长着黑眉毛的白脸又过于严肃，看上去腻腻歪歪的。薇拉想，他之所以经常沉默不语，大概是因为他的头脑不能及时对别人的话作出反应。可是，等他离开之后，姑姑达西娅却高兴地问她：“嗯，他怎么样？是不是很迷人啊？”
二
家业由姑姑达西娅掌管。她穿着细腰的衣服，戴着叮当作响的镯子，在厨房、谷仓、牲口棚这三个地方活动着，她每次走路时，步子都迈得很小，背脊也仍然不停地颤动着。她每次跟管事或农民讲话时都会戴上夹鼻眼镜，不知道这到底是为什么。
爷爷只要坐下来，一般都不会再换地方，他要么摆摆牌阵，要么昏昏欲睡，但是午饭和晚饭却吃得很多。仆人把今天、昨天的菜，以及星期日剩下的冷馅饼和仆人的腌牛肉全端给了他，他都能狼吞虎咽地吃个精光。薇拉对爷爷吃的每一顿饭，都有深刻的印象。所以后来，每当她看到有人赶着羊群或是运载面粉时，她心里都会认为爷爷能把这些都吃光。他很少说话，把大部分时间都用在了专心吃东西或是玩牌阵上，不过当他在饭桌上看到薇拉时，偶尔也会激动起来，并且温柔地说：“薇洛琪可！我唯一的宝贝孙女！”说着，他的眼泪就在眼眶里打起转来。有时候，他会突然变得脸红脖子粗，然后一边敲着拐杖一边恶狠狠地瞧着仆人：“为什么没有辣根？快去拿！”到了冬天，他就整天在家里待着。夏天的时候，他偶尔会坐着马车到野外去看一看，去看看燕麦和青草长得怎么样。一回到家，他就会一边挥动手杖一边说缺了他到处都是一团糟。
“你爷爷心情不好，”姑姑达西娅小声说，“不过现在已经不用怕了，要是以前可就了不得了，他会说：‘拿桦树条子抽他二十五下！’”接着，姑姑又抱怨大家都懒得不想干活儿了，所以田产的收成也很少。说实话，这里的经营的确算不上真正的农业，因为人们只是按照以往的习惯耕地播种，除此以外就无所事事地混日子了。可是，大家又成天跑来跑去地计算这计算那，而且从早晨五点钟就开始了，还经常传出“拿来”、“拿走”、“赶紧去找”这类词语，等到傍晚，仆人们一个个都累得筋疲力尽。家里的厨娘和女仆每个星期都会换，有的是被姑姑认为道德败坏而辞退的，有的是因为活儿太累自己走的。本村来当过差的人，如今除了阿辽娜之外都走掉了，所以姑姑只好去远处的村子里雇人了。阿辽娜没有走掉，是因为她要养活一家老小。她是个身材矮小、脸色苍白的傻姑娘，整天不是忙着收拾房间，就是伺候开饭、生火或缝缝洗洗，可是大家还是觉得她是在瞎忙，而且她走路时发出的咚咚声妨碍了别人做事。她害怕被东家辞退，所以干活时经常弄掉手里的东西。如果是碗碟的话，掉在地上就会碎，当然得扣她的工钱了。每次一发生这样的事，她的母亲和祖母就会跪在姑姑达西娅面前替她求情。
客人们每个星期至少会来拜访一次。每当有客人到来时，姑姑达西娅就会走进薇拉的房间，对她说：“你最好去陪陪客人，陪他们坐一坐就行，不然的话，人家会认为你骄傲的。”
薇拉只好去陪客人了。有时候，她会跟他们一起玩文特牌，一玩就会玩很久；有时候，她也会弹钢琴，这时客人们就跳舞助兴。姑姑也会高兴地跳起舞来，然后气喘吁吁地走到她跟前，小声说：“在玛莉亚·尼齐弗洛芙娜面前，你应该表现出对她很亲热的样子。”
12月6日是圣尼古拉节，家里一下子来了三十来位客人。他们玩文特牌一直玩到了深夜，所以很多人都没有回去，第二天一大早，他们就继续打起牌来。吃过早饭，薇拉向自己的房间走去，打算远离交谈和烟雾，好好休息一下。可是，当她回到自己的房间里时，发现那儿也有客人。她忽然感到一阵绝望，眼泪都差点儿掉下来了。直到傍晚时分，客人们才准备离开，她这才高兴地说：“你们再坐一会儿吧！”
客人们令薇拉感到疲倦和拘束。几乎每天天一黑，她都想坐着马车出去散散心，去哪儿都行。去工厂，或者在附近的地主家打牌、跳舞、玩游戏，吃了晚饭再回来。那些在工厂或矿场工作的年轻小伙子们，有时候会唱起小俄罗斯歌，而且唱得还很不错呢，只是他们的歌里总是透着一股辛酸感。有时候，他们则会聚集在房间里，就着昏暗的暮色谈论矿场、萨乌尔古墓，或是当初埋在草原下面的金银珠宝……这样谈论的时候，时间不知不觉就过去了。有时候，附近会响起“救——命——哪”的叫喊声。发出这声叫喊的，可能是醉汉，也可能是在矿场一带遭到抢劫的人。有时候，风会灌进炉子，发出一阵阵哀鸣声；或者直接对着护窗板示威。再过一阵子，教堂里就会响起预示暴风雪即将来临的警钟声。
每当有晚会、野餐会或宴会举行时，姑姑达西娅和医师聂沙博夫都是最受欢迎的人。在工厂和庄园里举办的聚会，人们一般都不靠朗诵来助兴，也很少弹钢琴。即便弹钢琴，也只谈进行曲和波尔卡舞曲。
年轻人每每遇到他们不理解的事情时，都会激烈地争论起来，样子也变得很粗暴。他们高声地争论着，那场面真激烈。这让薇拉觉得很奇怪，因为像他们那样对什么都漠不关心的人，她在其他地方都没有见过。对他们来说，好像祖国、宗教、社会都不存在似的。当人们谈到文学或解答某个抽象问题时，聂沙博夫好像对它们根本不感兴趣。他已经有很长时间都没有看书了，因为他懒得看。他一脸严肃，整个人就像一张拙劣的肖像画。他经常穿白坎肩，整天不发一言，给人一种高深莫测的感觉。可是，在那些太太、小姐看来，他却变成了一位既有趣味又有风度的绅士。她们嫉妒薇拉，因为他喜欢她，这一点明眼人一看就知道。每一次做客回来，薇拉都会心烦，所以她暗自发誓说，她以后再也不迈出家门一步了！可是，每当傍晚到来时，她都会急匆匆地赶到工厂里。整个冬天，她几乎都是这么做的。
她买了一些书，还订了杂志，然后待在自己的房间里看。到了晚上，她就躺在床上看，一直看到过道里的钟敲了两下或三下，她才会坐起来，让胀痛的太阳穴休息一下，然后开始想心事。我该做些什么呢？哪儿才是我的安身之地呢？这个该死的问题一直纠缠着她。她觉得这个问题好像已经有很多答案了，可是再想一想呢，又好像一个都没有。
啊，教育民众以减轻他们的痛苦，这样的事做起来该有多么高尚、神圣和美好啊！可是，薇拉不熟悉民众，也不知道该如何去接近他们。在薇拉看来，民众既陌生又没有趣味，因为他们住在气味刺鼻的小木屋里，还会在酒馆里骂人，他们的孩子也经常不洗脸，农妇们经常谈论的话题就是疾病……这些都让薇拉受不了。更何况，如果她要从事教育，她就得忍着寒冷在雪地上走很长一段路，然后坐在密不通风的小木屋里教育那些她不喜欢的孩子。不，如果要她过那样的生活，那她宁愿去死！而且，在她教农民的孩子读书的同时，她的姑姑达西娅却在收他们的租金、罚他们的钱，这样的事听起来该有多可笑啊！虽然经常有人谈论学校、乡村图书室，说到要普及教育，可是他们又有几个人是真善人呢？就说她熟识的这些工程师、工厂主和太太们吧，如果他们不是在装善人，而是真的认为教育势在必行，那么教师现在的月工资就不会只有十五卢布了，至少不会挨饿。他们谈论学校和愚昧，无非是为了欺骗自己的良心，因为他们虽然拥有五千或一万俄亩的土地却丝毫不关心民众，这多少会让他们觉得自己良心有愧。
太太们一说起医师聂沙博夫，都会夸赞他是个大善人，因为他为工厂办了一所学校。没错，他的确为工厂办了一所学校，可那所学校是他用工厂的旧砖头建造的，总费用才八百卢布左右。在学校的落成典礼上，人们就唱《长命百岁》来歌颂他。可是，如果你要他贡献出股票，他就不一定乐意了。说不定，他根本就没有想过农民也是人，也需要像他一样接受大学教育，而不仅仅是在简陋的厂办学校里读书。
薇拉恼恨所有人，其中当然也包括她自己。她又拿起书，打算继续看。可是，没过多久，她又坐了起来，继续想心事。做医师会不会好一些呢？可是，做医师要考拉丁语，而且她很厌恶尸体和疾病，而这种厌恶她又没办法克制。做机械工程师、法官、船长、科学家呢？他们的工作既耗体力又耗脑力，工作一天之后往往会累得筋疲力尽，但是到了晚上，他们就可以美美地睡上一大觉，多好啊。如果自己这一生都能从事某种高尚的事业，从而使自己成为一个有趣味并受其他有趣味的人欢迎的人，还能和心爱的人组成一个家庭，那该多好啊……可是，现在她该怎么做呢？从何做起？
大斋节期间，在一个星期日的清晨，姑姑达西娅走进薇拉的房间，说是来取阳伞。这时薇拉正好坐在床上抱头沉思。
“宝贝儿，你应该去教堂走走，”姑姑说，“要不然的话，人家就会以为你不信上帝。”
薇拉沉默不语。
“可怜的人儿，你心里的烦恼我也知道，”姑姑一边疼惜地说一边在床前跪了下来，“你跟姑姑说实话，你是不是觉得很闷？”
作者“契诃夫”的其他小说