凯蒂回娘家去了。上帝保佑，好一个值得投奔的母亲！他试想这对母女相见的情景：饱受折磨的妻子一下子瘫倒在母亲怀里——他真难以想象。他也无法相信，那位凯蒂会陷入深深的悲伤，她没有这样的能力。他已经逐渐习惯于把她想成一个难以亲近、铁石心肠的女人。她会要求离婚的，当然了，她终究会再结婚。他已经开始琢磨这事了：她会嫁给谁呢？他大笑了一声，那锥心的痛啊，随即又停了下来；一幅画面闪现在他眼前——凯蒂的双臂环抱着一个面目不清的男人，凯蒂的嘴唇和那人的嘴唇紧紧贴着，毫无疑问，那是激情。
“上帝！”他高喊，“上帝！上帝！上帝！”
随后，更多画面频繁而飞速地向他袭来。今早的凯蒂消失了，污秽的晨衣也卷了起来，消失不见。关于她噘嘴、发脾气、哭泣的记忆也全都被冲刷殆尽。她还是那个凯蒂·卡尔——有着一头黄发、浅蓝色双眸的凯蒂·卡尔。啊——她爱过他，她爱过他。
过了一会儿，他觉得自己有些不对劲，不过这种不对劲和凯蒂或杰弗里无关，那是隶属于另外一个类别的问题。他终于恍然大悟：是饿了，就这么简单！他得上厨房找那黑人厨师要块三明治，吃罢就务必回城。
他走到墙边，某种圆圆的东西碰了他一下，停下脚步，他心不在焉地用手指抚弄了一下，放到嘴里尝尝，如同婴儿品尝一件鲜艳的玩具。用牙一咬——啊！
她留下了那件该死的晨衣，那件肮脏的粉色晨衣。她本可以得体地把它带走的，他想。这件晨衣挂在家里如死尸一样，和他们之间病态的婚姻并无差异。他会想法儿把它扔掉，但他恐怕永远也无法下定决心对它下手。它如凯蒂一般，柔软顺从却无动于衷。你感动不了凯蒂，你也无法触及凯蒂，其实，也没什么可触及的。他通通都明白——他一直都明白。
他伸手到墙上去拿另一块小饼干。很费了一番功夫才把它和钉子一起拔出来。他小心翼翼地把钉子从中间拔出来，懒懒地想着，吃第一块小饼干时连钉子也一并给吃了么？这可太荒谬了！他应该记得的——那么大一根钉子呐。他摸了摸自己的胃，一定是特别饿。他想啊想——想起来了——他昨天就没吃晚饭。当时女仆外出了，凯蒂躺在她房里吃巧克力豆，她说她觉得“窒息”，无法忍受他待在身边。他给乔治洗了澡，把他放到床上，然后在沙发上躺下，打算休息休息再去煮自己的晚餐。谁知在沙发上睡着了，差不多十一点钟才醒。而冰箱呢，除了一勺子土豆沙拉之外什么也没有。这就是他吃的全部东西：一勺子沙拉，加上在凯蒂写字台那儿找到的几颗巧克力豆。今天早晨，上班前，他匆匆忙忙吃了点东西，可到了中午，他又开始担心凯蒂，便决定回家带她出来吃午餐。再之后，就是放在他枕头上的那张便笺，和衣柜里一堆不见踪影的内衣，外加她留下的让他把箱子给她送过去的指令。
他还从来没有这么饿过，他思量着。
五点钟，家访的护士蹑手蹑脚地从楼上下来，那时，他还坐在沙发上，盯着地毯。
“克伦威尔先生？”
“怎么了？”
“哦，科腾太太不能在晚餐时见你了，她不舒服。她让我告诉你，厨师会给你准备吃的，还说有一间空的卧室。”
“你是说她病了？”
“她在自己的房间躺躺。会诊才刚结束。”
“他们……他们确诊了吗？”
“是的，”护士柔声说道，“朱厄特医生说没希望了。科腾先生大概可以一直活下去，无限期的，但他再也看不见，动不了，也不能思考。他只能呼吸。”
“只能呼吸？”
“是的。”
护士这才头一次注意到，书桌边墙上曾看到的那一竖列稀奇的圆形装饰物，现在只剩下一个了，那些她隐隐觉得有些怪异的装饰物。那些装饰物曾经的所在之处，现在只留下了一串小小的钉孔。
恍恍惚惚，哈里追随着她的目光，然后站起身来。
“我想我待不了了，火车还有一班呢。”
她点点头，哈里拿起帽子。
“再见。”她愉快地跟他道别。
“再见。”他应答了，似在自言自语。显然，出于某种下意识的需求，他走向门边时，又停在了半道。她看到他摘下墙上最后那个装饰物，丢进了口袋。
他打开纱门，走下了门廊台阶，淡出了她的视线。
作者“菲茨杰拉德”的其他小说