“内先生”和“外先生”的名字没有被人口调查员登记在册。若想在社交协会sup/sup，或者出生、结婚、死亡名单，杂货店的挂账本上去找这二位，那一定是徒劳无获的。他们已经被遗忘吞噬，所有能证明他们曾经存在的证词都闪烁其词，似是而非，于法庭上也是难以采纳的。然而有最权威的依据可以确认，在某个短暂的时空里，“内先生”和“外先生”曾经在这个世界生活过、呼吸过、应答过人们的呼喊，并生动显露过他们自己独特的个性。
在他们简短的一生中，他们穿着本地服装，走在一个伟大国家的伟大公路上，他们被嘲笑、被咒骂、被追赶，被唯恐避之不及。后来，他们死掉了，也不再听到谁提起。
当一辆敞篷出租汽车在微露晨光的五月黎明里，沿着百老汇大街疾驰而过的时候，他们已经渐渐成形了，一个模糊的形状。“内先生”和“外先生”的灵魂坐在车子里，惊喜地议论着瞬间遍染克里斯托弗·哥伦布雕像后面天空那道蓝色微光，茫茫然地讨论着那些早起的人们苍老灰白的脸，那脸就像在灰色的湖面上被风吹拂的纸片一般在街上匆匆掠过。他们对所有事情都意见一致，从荒谬的恰尔兹保安到荒谬的人生。是日清晨在他们炙热的灵魂中被唤醒，那无以复加多愁善感的快乐啊，他们目眩神迷，活着就是快乐，这份快乐是如此新鲜、如此富有生命力，唯有大声呐喊才可以表达。
“哟……哦……哦！”彼得用手在嘴边比成个喇叭大叫。接着迪恩也喊开了，尽管他的喊叫同样重要和具有象征意义，可他声音的共鸣却衍生自他的口齿不清。
“哟……嗬！呀！哟嗬！哟……布巴！”
五十三街，行驶着一辆公共汽车，车上坐着一个短发、皮肤黑黑的美女；五十二街，有一个街头清道夫，他闪避着车，痛心疾首地悲嚎：“看着点儿，你们冲哪儿开啊！”五十街，一座白色建筑前的白色人行道上，有一群人转过身，瞪着他们大喊：
“有派对，小子们！”
四十九街，彼得看着迪恩，“美丽的早晨，”他眯缝起猫头鹰似的眼睛严肃地说。
“可能是吧。”
“去吃点早餐，嘿？”
迪恩同意了——他加上了一句：“早饭下酒。”
“早饭下酒，”彼得重复着，然后他们对视点头，“很有逻辑。”
两人都放声大笑起来。
“早饭下酒！啊，天啊！”
“没有这种东西，”彼得说。
“不卖？没关系的。咱们逼着他们卖，靠压力。”
“靠逻辑。”
出租汽车突然在百老汇拐弯，顺着十字街开了一会儿，然后停在第五大道上一个坚固如坟墓似的建筑物前。
“干吗呢？”
出租车司机提醒他们说德尔莫妮科到了。
这多少有点儿让人犯迷糊。他们不得不花几分钟凝了凝心神，既然给司机发过这么个指令，那就一定有发指令的理由。
“和大衣有关……”出租车司机提醒说。
没错，就是这个，彼得的大衣和礼帽。他把它们落在德尔莫妮科了。弄清楚了这一点，他们从出租汽车里下来，手挽着手朝入口走去。
“嘿！”出租车司机喊道。
“嗯？”
“得给车钱啊。”
他们吃了一惊，摇头拒绝。
“过一会儿，不是现在……我们叫你等着。”
出租车司机不干，他现在就得要钱。两位极力控制着自己的怒气，带着高高在上的轻蔑把钱付了。
进去以后，彼得在昏暗无人的衣帽间里摸索来摸索去，找他的大衣和礼帽，但一无所获。
“没了，我想，是被谁给偷了吧。”
“说不定是哪个谢菲尔德的学生。”
“完全有可能。”
“没关系，”迪恩口气很大，“我也把我的留在这儿，咱们俩就穿得一样了。”
他脱下大衣和帽子正要往钩子上挂，这时，他四处打量的目光被衣帽间两扇门上的两大块方纸板牢牢地吸住了。左侧门上写着大黑体字“内”，右侧门上明晃晃地写着同样醒目的“外”字。
“快看！”他开心地叫出来。
彼得随着他手指的方向看过去。
“什么？”
“看那两块牌子，咱们把它们拿走吧。”
“好主意。”
“也许是一对非常稀有、非常珍贵的牌子呢。说不定哪天能用得上。”
彼得取下左侧门上的牌子，尽力想把它藏到自己身上。可牌子相当大，藏起来是个困难事儿。忽然他想到个办法，装神弄鬼地背过身去，过了一会儿，又戏剧化地转回来，向一脸艳羡的迪恩伸展开双臂展示自己：牌子被他插在西装背心里面，完全遮住了衬衫前襟。其结果就是那个大大的黑体字“内”已经印在衬衫上头了。
“嘿哟！”迪恩喝了声彩，“内先生。”
他依样把自己那块牌子也插好。
“外先生！”他耀武扬威地炫耀，“内先生遇见外先生。”
他们走上前去，握着对方的手，忍不住又哈哈大笑起来……笑得前仰后合、浑身乱抖。
“哟嗬！”
“我们说不定会弄一大堆早饭。”
“咱们去……去康默多尔。”
手挽着手，他们走出大门，往东拐到四十四街，向康默多尔走去。
他们出来的时候，一个又矮又黑的士兵回头看了他们一眼。此人面色惨淡、疲惫不堪，一直无精打采地在人行道上游荡。
他开始往这边走过来，像有什么话要跟他们说似的，却发现对方马上眯起眼睛打量他，露出一副毫不相识轻蔑的神情来。他只好在旁等着，一直等到他们跌跌撞撞地走过去了，方始跟上，隔着约莫四十步的距离，一边自己暗暗发笑，一边反复用兴奋又期待的口吻低声说着：“哦，老天！”
此时，内先生和外先生正在愉快地讨论关于未来的计划。
作者“菲茨杰拉德”的其他小说