“……可一半的单身汉都喝大了，才离开不久，所以……”
这时她身旁一个低沉的声音说：“可以吗？请。”
就这么突然，他们已经跳上舞了，她和戈登。他的一只胳膊揽着她，一下一下将她越揽越紧，戈登放在她背上的手指完全伸展开来，她攥着蕾丝边手帕的那只手要被他捏碎了。
“噢，戈登。”她有些喘不上气来。
“嗨，伊蒂丝。”
她脚底又滑了一下——恢复平衡时往前一冲，她的脸挨到了他黑色晚礼服的面料上。她爱他——她知道她爱他——片刻的寂静，在这短暂的寂静中，一份局促不安的怪异感爬上了她的心头，有什么东西不对了。
她的心突然绞痛了一下，转向他才发现这其中的原因。他的样子太惨了：愁苦凄凉，疲惫不堪，带着点醺醺醉意。
“噢……”她不由自主地叫出声来。
他低头看她。就这么一下，她看到他血丝密布的眼睛，还有失去控制不断转动的眼珠。
“戈登，”她的声音很低，“咱们坐下吧，我想坐下。”
他们差不多在舞池中央，但此时她看见房间对面的两个男人正朝自己走来。她站住了，抓住戈登了无生气的手，领着他跌跌撞撞地穿过人群。她紧闭双唇，抹了胭脂的脸上现出一丝苍白，双眼里的泪盈盈欲滴。
她在铺着厚软地毯的楼梯高处找了一个地方，他在她身旁重重地坐下来。
“唔，”他目光游移地看着她，然后说，“看到你我真高兴，伊蒂丝。”
她看着他，并未作答，此情此景着实让她招架不住。这么些年来，她见过各种不同程度醉酒的男人，从自家的叔叔到雇来开车的司机应有尽有，对此她有各式各样的感受：好玩有趣，反感厌恶，可现在她却头一次有了非同以往的全新感觉——一种难以名状的恐惧。
“戈登，”她语带责备，快要哭出来了，“你看上去像魔鬼。”
他点点头。“我惹上麻烦了，伊蒂丝。”
“麻烦？”
“各种麻烦。你不要跟我家里人说，但我真的垮了，我现在一团糟，伊蒂丝。”
他的下嘴唇耷拉着，好像根本就没怎么看她。
“你能不能……你能不能，”她犹豫着，“你能不能告诉我是怎么回事，戈登？你知道，我一直对你感兴趣。”
她咬着嘴唇……她本打算说些更带劲的话，但最后发现说不出口。
戈登呆滞地摇摇头。“我不能告诉你，你是个好女人，我不能把这种事告诉一个好女人。”
“胡说！”她斗气般地说，“我认为你在这种情况下说任何一个女人是好女人，都是种侮辱。你喝醉了吧，戈登？”
“谢谢，”他低着头，脸色阴沉，“谢谢你告诉我这个。”
“你为什么喝酒？”
“因为太他妈痛苦了。”
“你认为喝酒能让情况变好吗？”
“你在干什么……想改变我啊？”
“不。我想帮你，戈登。就不能把事情跟我说说吗？”
“我的情况太糟太糟了，你最好假装不认识我。”
“为什么呀，戈登？”
“很抱歉，我突然插进来请你跳舞……这对你不公平。你是个纯真的女人……所有诸如此类的特质。这样吧，我去找个人跟你跳舞。”
他极其笨拙地站起身来，可她一把将他拉回来，让他坐在她身旁的楼梯上。
“嗨，戈登。你太过分了。你在伤害我。你的一言一行就像一个……像一个疯子……”
“这一点我承认。我是有些疯疯傻傻的，我是有什么东西不太对了，伊蒂丝。有些东西已经离我远去了，但没关系。”
“有关系，告诉我。”
“就那么回事儿。我一直古里古怪的不正常……跟其他小伙子不太一样。在大学里还可以，可是现在就不对了。四个月以来，这些事情一直折磨我，在我心里劈啪作响，就像衣服上的小钩子，如果再崩裂几个钩子的话整件衣服就会滑脱掉。我在慢慢、慢慢地变成疯子。”
他转过脸来，两眼睁得大大地望着她，继而开始无端大笑起来。她瑟缩着离他远了一些。
“怎么回事？”
“我有事啊，”他重复着，“我要疯了。这个地方对我来说就像一场梦……这个德尔莫妮科啊……”
他说这话的时候，她发现他已经完全变了。他再也不是从前那个轻松、快乐、随性的人了。了无生气和沮丧气馁已经明显地占据了他。强烈的反感涌上来，接着是一种稍稍令人讶异的厌倦。他的声音像是来自一片巨大的虚无。
“伊蒂丝，”他说，“我过去觉得自己很聪明，有天分，是个艺术家。现在知道了……我屁也不是。不能画，伊蒂丝。我也不知道干吗要跟你说这些。”
她茫然地点点头。
“我不能画画，我什么也不能做。我穷得像教堂里的老鼠一样。”他苦涩地笑了起来，声音很响，“我他妈成了一个乞丐，靠朋友的吸血鬼。我失败了，穷得叮当响。”
厌恶在她心里不断升腾，这一次连头都几乎懒得点了，一直伺机离开。
戈登眼里突然间充满了泪水。
“伊蒂丝，”他转向她，显然极力在克制着自己，“知道还有一个人对我感兴趣，这对我意味着什么，我真没法告诉你。”
他伸出手去拍拍她的手，她却不由自主地往回一缩。
“你真太好了。”他再次重申。
“好吧，”她慢条斯理地说，看着他的眼睛，“谁看到老朋友都会很高兴的……可是我很遗憾看到你这样，戈登。”
他们望着彼此，有一阵子谁也没说话。瞬间迸发在他眼中的热望消退了。她站起身来面无表情地低头看着他。
“我们跳舞吗？”她冷冷地说。
爱情易碎——她思索着——或许只有碎片被保存下来了，明明是要说出去的话，可话到嘴边还是硬生生收住了。那些新的情话、学来的柔情蜜意已经在心里珍藏，留待下一任有情人。
庞普·斯利伯舞会（pumpandslipper），耶鲁大学一年一次的大型舞会。
作者“菲茨杰拉德”的其他小说