她还是很生气，从化妆间出来，穿过通往大厅的休息室——并不是因为事情本身生多大的气，而是因为事情偏偏发生在这个特殊的夜晚，归根结底，那只不过是她社交生活中一件再普通不过的琐事。她不会抱怨自己哪里做得不好。她表现得体，保持了一贯的高贵和冷淡。她仅仅是干脆又利落地冷落了他而已。
事情发生在他们的出租车驶离巴尔特摩，还没走出半个街区的时候。他笨拙地抬起右臂——她坐在他右边——企图贴身紧揽在她身上那件深红毛皮滚边的夜礼服披风上。这么做本身就是一个错误。一位年轻男士想要拥抱一位年轻女士，在并不肯定对方是否默许之前，须得先用离她较远的那条胳膊搂她，这样做无疑才是更优雅的，这样做也可以避免举起那条近侧手臂的尴尬。
他的第二个失礼行为完全是无意识的。那天下午，她把时间都消磨在了理发店里，一想到会有什么可怕、不幸的事情降临到她的头发上，她就极度腻烦。可是彼得在做那个不幸的尝试的时候，偏不巧他的胳膊肘尖轻轻刮蹭了一下她的头发。这是他第二个失礼之处，而两次已经足够了。
彼得开始嘟嘟囔囔。从听到第一声嘟囔起，她就断定他只是个大学里的小男生。伊蒂丝二十二岁，不管怎样，这次舞会——开战以来第一次这样的联谊舞会——愈发加快的节奏提醒着她另一件事、另一场舞会和另一个男人。她对此人的感情要比哀伤的眼神、青春期的恍忽迷离多那么一点儿。伊蒂丝·布拉丁正爱着她记忆中的戈登·斯特雷特。
她就这么从德尔莫妮科的化妆室里出来，在门口站了一会儿，目光越过眼前一个身着黑色礼服的肩膀，落到那帮如同高贵的黑蛾子般在楼梯口转来转去的耶鲁小子。从她刚出来的房间里飘出一股股浓重的香气，那是进进出出抹得喷香的小美女们留下的——那浓烈的香水以及承载着脆弱的尘封记忆的脂粉。这些飘出的香气混着大厅里呛鼻的烟味向外飘移，在楼梯那儿沉降下来，并在即将举行伽马普西舞会的舞厅里弥漫开来。她对这种气味很熟悉，让人兴奋、给人刺激，甜腻得使人坐立不安，这正是一场时髦舞会的气味。
她想到自己的外貌，赤祼的臂膀拍着乳白色的香粉。她知道今夜在穿着黑色礼服的脊背的衬托下，她的臂膀一定看上去十分香软，并且泛着牛奶般的柔光。头发造型无懈可击，成功至极；浅红色浓发高高堆起，盘成骄傲的动感波浪式；唇彩精致描摩成深胭脂红；像易碎的瓷器一般的眼珠呈微妙的蓝色。从复杂的发式到纤细小巧的脚都是杰作，她无疑是完美无瑕的精致美女。
她在思考今晚在这个狂欢舞会上说些什么，那些高低起伏的笑语声和凉鞋发出的脚步声，还有成双入对上下楼梯的人群已然让她觉得今晚排场盛大，且这场舞会十分重要。她要说的是许多年来她一直在说的那些话——她擅长的——用时下流行的表达方式，外加一点儿报章和学院派俚语串烧。这样结合得天衣无缝的文体，使话语随意又稍带着点儿挑逗和精致的感性。这时，坐在楼梯那里的女孩的话还是让她稍稍愣了一下：“你了解的仅仅是皮毛而已，亲爱的！”
她展颜一笑，心中的火气也立刻烟消云散了，闭上眼睛，十分享受地深吸一口气，再垂下双臂于身体两侧，轻轻碰触着那光滑的、凸显身段的紧身礼服——她从未发觉自己是如此柔软，也从未如此欣赏过自己双臂的白皙。
“我如此香甜，”她单纯地对自己说，接着又是一闪念，“我是为爱而生的。”
光是这句话的调调就着实让她喜欢，顺势再往下想，那新近产生的、有关戈登的一连串骚动的梦境便不可避免地交替出现了。两个月前，事情变得愈发纠结起来，那神秘的欲望呈现在她眼前——想再见到他。如今的她似乎又被这个欲望驱使着来到了这场舞会，来到了这一时刻。
相对她雅致的美貌来说，伊蒂丝则是个严肃且心思缜密的姑娘。她的哥哥跟她一样爱思考，两人都带有青春期理想主义的特质，借此特质，她哥哥已然变成了一位和平主义者和社会主义者。亨利·布拉丁原来是康奈尔大学的经济学讲师，后来他离开那儿到纽约来，给一份激进的周报专栏撰写文章，试图为那些不可救药的邪恶灵魂开出最新的回春良方。
伊蒂丝没有她兄长那么荒唐和愚蠢，在她心里，能治愈戈登·斯特雷特就满足了。戈登身上那种孱弱的气质，会让她想去关心、照料他。而那份无助，又总是让她想去保护他。她需要一个她认识了好久的人，一个爱了她好久的人。她有点儿厌倦了，想结婚了。在一堆书信、五六张画和同样多的回忆中，再加上心生的厌倦，她决定下次要是再遇见戈登，两人的关系一定得发生点儿变化。她会说一些改变他们关系的话。这个夜晚来临了，就在眼前。这是她的夜晚，所有的夜晚都属于她。
她的思绪被打断了，一个严肃的大学生带着副受了委屈的神情，相当拘谨地向她深深鞠了一躬。这就是和她一起来的那个人，彼得·希梅尔。他个子很高，富有幽默感，戴着角质框架眼镜，有一种讨人喜欢、捉摸不定的气质。而她忽然就很不喜欢他——或许因为他没能成功地吻她的缘故。
“那么，”她先开腔，“你还在生我的气？”
“一点儿也不。”
她走上前去，拉住他的手臂。
“我很抱歉，”她柔声说，“不知道刚才为什么那样发火，我今天晚上莫名其妙地脾气不好，我很抱歉。”
“没什么，”他含糊应声，“快别再提这事了。”
他很尴尬，有些被冒犯的感觉。之前的失礼，难道她还逮着不放吗？
“那是个错误，”她还在继续，声调和刚才一样柔和，一样刻意，“我们俩把它忘了吧。”就这句话，他恨上了她。
几分钟过后，他们移步到了舞厅。这时候，特地雇来的十几个爵士乐演员，正摇摇摆摆、唉声叹气地给舞厅里拥挤的人群演奏着“如果只剩萨克斯风和我，干吗不凑成一对”。
一个留着小胡子的人插进来。
“嗨，”他语带责备地打着招呼，“你记不得我了？”
“一下子想不起名字来，”她轻声说，“但是觉得你很面熟。”
“遇见你是在……”他寂寞的声音低了下来，这时一个一头金发的男人插进来。伊蒂丝低声跟先前那位客套着：“谢谢你，人太多了……过会儿再聊。”
那个金发男子执意要和她热情地握手。她只记得他是众多叫吉姆的熟人中的一个，姓什么则是个谜。她甚至记起了他跳舞时会有一种特殊的节奏——这一点在一开始跳舞时已经得到了证实。
“要在这里待一阵子吗？”他连呼吸都是那么自信。
她往后挺了挺身，抬起头看着他。
“几周吧。”
“你住在哪儿？”
“巴尔特摩。哪天打电话联系啊。”
“我就是这意思，”他向她保证，“我会打的，一起去喝个下午茶。”
“我也是认真的……就这样。”
一个皮肤黝黑的男人生硬而万分正经地插进来。
“您不记得我了吧？”他一脸严肃地说。
“我还真记得。你是哈伦。”
“错啦，巴洛。”
“好吧，不管怎么样，我知道是两个音节的名字。你就是在霍华德·马绍尔的家庭派对上弹四弦琴弹得特别棒的那个小伙子。”
“我是弹过……但不是……”
一个龅牙男插进来。伊蒂丝闻到一股淡淡的威士忌味儿。她喜欢喝了点什么的男人，他们比没喝酒的要欢乐得多，有眼力，爱说恭维话——跟他们交谈要轻松得多。
“我叫迪恩，菲利普·迪恩，”他兴高采烈地说，“你不记得我了，我知道，但我记得你，你跟我四年级时的寝室室友戈登·斯特雷特一起来过纽黑文。”
伊蒂丝猛地抬起头来。
“是的，我跟他去过两回……一次是去参加庞普·斯利伯舞会sup/sup，另一次是一个高中十一年级舞会。”
“你已经见到他了吧，”迪恩淡淡地说，“他今晚也来了，一分钟前我还看见他了。”
伊蒂丝开了口，尽管十分确信他会来。
“什么？不不，我还没有……”
一个红头发胖子插进来。
“嗨，伊蒂丝。”他说。
“噢……你好你好……”
她脚底下一滑，身形稍稍有些不稳。
“不好意思，亲爱的。”她咕哝了一句，声音非常机械。
她看到戈登了……戈登一脸惨白，蔫头耷脑地斜靠在门道边上，一边抽着烟，一边向舞厅里张望。伊蒂丝可以看见他的脸，瘦削、毫无血色，举到唇边那只拿香烟的手一直在抖。他们的舞已经跳到离他很近的地方了。
“……他妈的，这帮人邀请了太多没用的家伙，你……”那个矮胖子正说着。
“嗨，戈登。”伊蒂丝朝她舞伴身后喊道，她的心怦怦狂跳。
戈登那双大而黑的眼睛盯在她身上，朝她的方向迈了一步。这时，她的舞伴带着她转了过去——只听到他的声音。
作者“菲茨杰拉德”的其他小说