在蒂利修车厂的楼上，有一隅陋室，萧瑟得很。房间终日回荡着楼下轰隆的排气管子声，以及黑人洗车工用胶皮管子冲洗停在车库外面的汽车时哼哼的歌声。这是一个毫无生气、阴暗的正方形房间，被一张床、一张破旧的桌子分隔成两半，桌上撂着半打子书：乔·米勒的老版本《穿越阿肯色州的慢车》《露西尔》，上面还加了许多老派手写体的注释；哈罗德·贝尔·莱特的《世界之眼》，还有英格兰教堂的一本古老的祈祷文，扉页上题着“艾丽斯·鲍威尔”的大名和“1831”年份的字样。
橡皮糖走进修车厂时，东方的天空还是一抹灰白，等他打开唯一一盏孤零零的电灯时，天空竟已变成丰盛明亮的蓝色。他“啪”地一声又把灯关掉，走到窗前，双肘支在窗台上，凝视着渐渐浓厚的曙光。与他的情感苏醒相依相伴的，首先是一种莫可奈何的无力感，面对自己完全灰暗的人生，他的心中升起钝痛。一堵墙在他身畔突然弹起，把他囿于其中，团团围住，这堵墙就像他那空空如也的房间里的白墙一样真实，触手可及。他一度觉得自己的存在很是浪漫，生活无忧无虑、随心所欲、得过且过，还有那些生活中出其不意的慷慨的恩赐——当他觉察到这堵墙时，这些感觉便都通通退去了。那个在杰克逊大街上边哼着懒散小调边溜达浪荡的橡皮糖，那个街头巷尾每家店铺的老板和小摊小贩都认得的橡皮糖，那个看见谁都要打声招呼、耍点小聪明的橡皮糖，那个有时为了悲伤而悲伤、为了时光飞逝而悲伤的橡皮糖——就这样突然消失不见了。“橡皮糖”这个诨名儿本身就是一种谴责，就是一种琐碎浅薄。他知道梅里特一定鄙视他，这种感觉来得强烈又深刻。南希在黎明时分的吻激起的并非梅里特的嫉妒，而是对她竟如此自轻自贱的蔑视。橡皮糖为南希使出了从修车厂学来的见不得光的肮脏伎俩。他是她道德的洗衣房，而所有的污点通通归他。
当天空由灰白转为湛蓝，明亮阳光洒满整个房间，吉姆走到床前，重重把自己摔在床上，双手狠狠地抓住床沿。
“我爱她！”他大声喊道，“天哪！”
话冲口而出的刹那，仿佛堵在喉咙里的一块肿块融化了。黎明到来，空气清新而明朗，晨光万缕照耀在橡皮糖脸上。吉姆翻个身，将头埋在枕头里，闷声抽泣起来。
在三点钟的艳阳之下，克拉克·达罗的车正吭哧吭哧地沿着杰克逊大街行驶，站在马路沿儿上的橡皮糖，手指插在背心口袋里，跟他打了声招呼。
“嗨！”克拉克喊道，他猛地把老福特停在路边，“才起床？”
橡皮糖摇摇头。
“根本就没睡。有点烦，所以早上到郊外走了一大圈，刚进的城。”
“我就知道你会心神不宁。我也整天都是这种感觉……”
“我想离开这里，”橡皮糖陷在自己的思绪里，接着说道，“一直在考虑到农场去，好歹帮邓恩叔叔分担一些。我已经混得太久了。”
克拉克没作声，所以橡皮糖继续：
“我在想，也许啊，等玛米姨妈死后，我能把我的那部分钱投到农场里去，看能不能整点儿什么出来。我们家的人最初都是从那一片来的，那地方很大。”
克拉克好奇地望着他。
“有点意思，”他说，“这……这件事同样……也多多少少影响了我。”
橡皮糖犹豫着。
“我不知道，”他开始慢吞吞地说，“昨天晚上那个姑娘谈起黛安娜·曼纳斯夫人，一位英国女士的事。这事吧……搞得我开始思考了！”他停顿了一下，扬起头有些古怪地看着克拉克，“我也有过家。”他带着挑衅意味说。
克拉克点点头。
“我知道。”
“我们家就剩我一个了，”橡皮糖接着说，稍稍提高了声调，“可我一文不值，狗屁不如。他们叫我橡皮糖……不就是觉得我站也站不住，弱不禁风么。当初我们家大业大的时候，这些人什么也不是。可是，现在这些人在路上遇见我都趾高气扬、鼻孔朝天了。”
克拉克仍旧没作声。
“我受够了。今天就走。等再回到这镇上时，我得像个绅士了。”
作者“菲茨杰拉德”的其他小说