母亲走出屋子去煮咖啡，伊丽莎白背脊对着赖因哈德，仍然忙于给那只鸟笼做小凉棚。“请稍等一下，”她说，“我马上就做好了。”——赖因哈德一反常态，没有答理，于是她便转过身来。他的眼神里流露出突如其来的苦恼，这个她从来没有见到过。“你有什么不舒服吗，赖因哈德？”她问道，并走到他的身边。
“我吗？”他不假思索地说道，两眼梦幻似地望着她的眼睛。
“你的样子很不开心。”
“伊丽莎白，”他说，“我不喜欢这黄鸟。”
她惊诧地瞅着他，不明白他的意思。“你真怪啊，”她说。
他拿起她的一双手，她从容地让他握着。不久母亲便回屋来了。
他们喝过咖啡以后，母亲坐到她的纺车边；赖因哈德和伊丽莎白则走到隔壁房里整理他们的标本去了。他们数点了花蕊，又把叶子和花朵小心地摊平，然后把每一种植物各挑两份出来，夹在大开本的书里压干。这个晴朗美丽的下午十分清静；只有隔壁房里响起母亲纺车的咿咿呀呀声。此外，便是赖因哈德不时发出的低沉的声音，那时他正在解释哪些植物属于何种门类，或者纠正伊丽莎白念拉丁语学名时笨拙的发音。
“最近我还是没有找到铃兰。等他们采集来的标本全部归类整理好以后再说。”
赖因哈德从口袋里拿出那本白羊皮纸做的小本子来。“这儿有支铃兰给你吧。”他说着便取出那支半枯干的花来。
伊丽莎白看见本子上那些写满字的纸张，便说：“你又编写童话了吗？”
“这不是童话。”他回答道，便把小本子递过去。
小本子里全是诗歌，每首诗都很短，大多占一页地位。伊丽莎白一页一页翻下去；她似乎只看标题：《她受到老师的训斥》、《他们在林中迷路时》、《复活节故事及其他》、《她初次给我写信》，差不多全是这类题目。赖因哈德以一种审慎的目光偷觑对方，她则只顾一页一页地翻过去，他见她那纯洁的脸上堆起一层羞怯的红晕，渐渐地整个脸儿都通红通红了。他想觑她的双眸；可伊丽莎白并没抬起头来，最后她一声不响地把本子放到他的面前。
“别这样就还给我！”他说。
她从白铁皮小匣子里取出一根褐色小树枝。“我把你喜欢的花草都放在里面。”她说，把本子递到他手里。
假期的最后一天终于来到了，眼下是赖因哈德动身的早晨。驿站和伊丽莎白的住所只隔着几条街，伊丽莎白在母亲的同意下送朋友到邮车旁边。他们一出大门，赖因哈德便让她挽住自己的胳膊；他默不作声地和这位苗条的姑娘并肩同行。他们离目的地越近，他心里越觉得有一桩心事必须在长期分手之前说清——这件事将决定他日后生活的所有价值观和幸福感。可是他找不到恰当的话语来表达他的这种心情。他有点儿胆怯，他的步子越走越慢了。
“你这样走到驿站就会晚点，”她说，“圣马利亚教堂的大钟已经敲过十点了。”
可是他并不因此而加快步伐。最后他吞吞吐吐地说：“伊丽莎白，你以后见不到我将有整整两年。……下次我回来，你对我还会像现在这样亲热吗？”
她点点头，友好地望着他的脸，——“我还帮你说过话呢。”她过了一会儿说。
“帮过我吗？你在谁面前有必要帮我说话呢？”
“在我母亲面前。昨晚你走以后，我和妈还谈论你很久，她觉得你没有从前好。”
赖因哈德沉默了片刻，后来便握住她的手，严肃地看着她那天真的眼睛说：“我和从前一样好，你只要深信这一点！你信不信，伊丽莎白？”
“嗯，”她说。他放下她的手，急匆匆地和她走过最后的那条街，分手的时刻越近，他显得越加高兴；她觉得他走得太快了。
“你有什么心事，赖因哈德？”她问道。
“我有一个秘密，一个美丽的秘密！”他说，眼睛闪闪发亮地望着她，“我两年以后回来，你就会知道了。”
这时他们已经到了邮车跟前；车子刚巧要开。赖因哈德又拿起她的手。“再见！”他说，“再见，伊丽莎白！别忘了。”
她摇摇头。“再见！”她说。
赖因哈德一上车，马儿就走了。
车子辚辚地在街角拐弯时，他又一次望着她的倩影，看着她怎样慢慢地走回家去。
一封信
大约两年以后，赖因哈德坐在灯下，面前堆着书籍和纸张。他正在等他的一位同窗好友，准备一起温课。这时有人走上楼来。“进来！”
来的是房东太太。
“您有一封信，韦尔纳先生。”接着她就走了。
自从上次回家以后，赖因哈德没有给伊丽莎白写过信，他也没有收到过她的来信。眼前这封信也不是她写来的；信上是母亲的笔迹。赖因哈德拆开信读起来，不久他便读到下面的这一段：
我亲爱的孩子，在你这样的年龄，外貌几乎年年在改变：因为年轻人总想有所长进。我们这儿有些事情也有了变化；要是我没有把你理解错，那么有件事将会使你感到痛苦。最近三个月里，艾里希向伊丽莎白求过两次婚，都没有获得成功，可昨天他终于得到了她的允诺。她对这桩亲事一直拿不定主意；现在她终于作出了决定；她毕竟年纪还太轻。据说，婚礼不久便要举行，以后她母亲也要住到他们那儿去。
茵梦湖
数年又过去了。在一个暖洋洋的春日下午，有个年轻人在一条向下倾斜的林荫小道上慢慢地走着，他那张晒黑了的脸显得颇为健康，一双严肃的灰眼睛紧张地望着远处，好像在盼望这条单调乏味的小道最后会起变化；然而这变化却始终没有出现。后来他总算看见一辆大车从前面低处慢慢地驶上来。
“喂，老乡，”这个行人向一旁驶来的大车上的农民问道，“到茵梦湖去这样走没错吧？”
“一直往前走。”那人回答道，用手推一推自己的圆帽。
“到那儿究竟还有多远？”
“先生您已经快到了。不消半斗烟工夫，您就到湖边了；那庄园住宅就在湖畔。”
农民驾车过去了，那行人便沿着树下面的路加快步伐往前走去。一刻钟以后，他左手边的树荫突然不见了，那条路转向一个山坡，坡下的百年橡树树梢比山坡高不了多少。越过树梢望去，一片开阔的阳光灿烂的景色豁然在眼前展开。下面深处躺着那个宁静的蓝湛湛的茵梦湖，湖的四周几乎为阳光照耀下的绿林所围绕；只有一处，树木向两边分开，露出深处的景色，从这里一直可以望到天边的青山。湖对面的绿树丛中，掩映着一片白色，似雪片一般，那是花儿正在盛开的果林，树后湖畔的高岸上，矗立着庄主的住宅：粉墙红瓦，分外耀眼。一只鹳鸟从烟囱上飞起，慢慢地在湖面上空盘旋。——
“茵梦湖！”那行人叫道。他这时好像到了这次旅行的目的地；因为他站着不动，视线越过脚下的树梢，一直望着对面的湖岸。庄主住宅的倒影映在湖面上，轻轻地荡漾开来。接着，他忽然又继续朝前走了。
这时，道路几乎陡峭地通向山下，刚才在他脚下的树木，此刻却在他头上遮阳，不过它们同时也把湖景遮住了。有时湖水只在树桠的空隙间闪烁发亮。过了一会儿，路又缓缓地往上去，左右两边的树木消失不见，路边是一些枝繁叶茂的葡萄墩；墩子两边是正在开花的果树，蜜蜂在花丛中飞舞，嗡嗡地叫着。一个身穿咖啡色外衣、相貌堂堂的男子迎着行人走来。快到行人面前时，他便挥动帽子大叫起来：“欢迎，欢迎，赖因哈德兄！欢迎你来茵梦湖庄上作客！”
“你好，艾里希，谢谢你的热烈欢迎！”对方回答。
此刻他们走在一起了，彼此伸手给对方相握。
“那么真的是你啰？”艾里希挨近他的老同学，看看对方严峻的面庞后这样说道。
“当然是我，艾里希，可我也认得你，只是你的气色比以前好多了。”
艾里希听了这句话，面露愉快的微笑，这使他那朴实的面庞显得更加生气勃勃了。“是啊，赖因哈德兄，”他说，又伸手和赖因哈德相握，“但我从那个时候起开始交上好运，这你想必知道。”说罢，他搓搓手，欢快地叫道：“这是一件出人意外的事！她从来没有想到过，永远也不会想到的。”
“一件出人意料的事吗？”赖因哈德问，“到底对谁来说啊？”
“对伊丽莎白来说。”
“伊丽莎白！你没有对她说过我要来拜访吗？”
“一个字也没透露，赖因哈德兄；她想不到你会来，她妈也不会想到。我完全是偷偷地写信邀请你来的，好让她们出乎意料地高兴。你知道，我总有我的一些秘密打算啊。”
赖因哈德沉思起来；他们越是走近庄子，他的呼吸越加急促。路左边的葡萄园走过了，现在面临的是一片开阔的菜园，几乎一直通到湖边。那只鹳鸟已经歇在这儿，此刻正在菜畦中间大摇大摆地散步。“喂！”艾里希拍手大叫，“这个长脚埃及佬，又在偷我的豌豆了！”鹳鸟慢慢地飞起来，飞到一幢新屋顶上。这新屋位于菜园尽头，墙上缚满桃李的枝条。“这是酿酒场，”艾里希说，“是我两年前才盖的。庄上的房屋是先父新建的，这住宅还是我爷爷手里修建的。我们的产业就是这样一点一点地增加起来的。”
他们就这样边走边谈，来到了一个大广场，两侧是农庄的用房，后面是庄主的住宅，宅子两翼连着一堵高围墙；墙后可以望到一排排黑沉沉的茂盛的紫杉。这儿那儿还有一株紫丁香树，把开着繁花的枝桠探进庭院来。一些脸孔黝黑、汗流满面地在干活的汉子走过这个大广场，向这两位朋友招呼问好。艾里希向这一个吩咐几句，向那一个问起他们一天的工作情况。——这时他们已经来到住宅对面，进入一个又高又凉快的过道。过道尽头，往左拐入一条稍微阴暗的侧廊。艾里希在这儿打开一扇门，他们两人进入一个宽敞的花厅；掩住对面窗户的一簇簇浓密的绿叶，使这个花厅两边洒满绿色的微光；但是窗户之间打开着的两扇高高的蝴蝶门却让春天的阳光泻满一地。人们从蝴蝶门可以眺望花园的景色。园中有个圆形花坛，两边长着挺拔的大树，中间隔着一条笔直的大道，顺着这条路望去，可以望到湖水，再往远处看，可以望到湖对岸的树林。两个朋友进入花厅时，微风向他们迎面送来了阵阵花香。
花园门口的平台上，坐着一位穿着白衣、样子像姑娘的少妇。她站起来上前迎接进园来的人；可是她走到半路又停下步来，仿佛脚下生了根似的。她目不转睛地望着那位陌生客人，他微笑着向她伸过手来。“赖因哈德！”她叫道，“赖因哈德！我的上帝啊，原来是你啊！——我们好久没见面了。”
“好久不见了。”他说了这半句，就再也说不下去了；因为他一听见她的声音，心里便产生一种细微的阵阵的隐痛，他见她站在自己面前，体态依旧那么轻盈柔美，跟几年前在故城向她告别时没有什么两样。
艾里希留在门口，面露喜色。“你瞧，伊丽莎白，”他说，“你决不会想到吧，永远也不会想到吧！”
伊丽莎白以同胞手足般的神情瞅着他。“艾里希，你真好！”她说。
他把她那修长的小手捏在自己手里爱抚。“如今他在我们这儿了，他在我们这儿了，”艾里希说，“我们不会让他马上就走的。他在外地呆得太久了；我们要他再熟悉一下家乡生活，他样子像个外地人，有教养。”
伊丽莎白怯生生地瞥了赖因哈德一眼。“只是因为我们不在一起的时间太久了。”他说。
正在这个当口，她的母亲走进门来，胳膊上挂了一个放钥匙的小篮。“韦尔纳先生！”她看见赖因哈德就这样招呼，“哦，真是一位意想不到的友好的客人。”
他们的谈话就这样你问我答地顺利进行下去。两位妇女坐下来做她们的女红。赖因哈德吃着主人家给他准备的饭菜，艾里希点起他的坚固的海泡石烟斗，坐在赖因哈德一边，一面抽烟一面聊天。
下一天，赖因哈德必须随艾里希外出参观田庄、葡萄园、啤酒花园和酿酒场。到处生机勃勃，一片兴旺景象。在田野上和锅炉边干活的人们，脸上都呈现健康和满意的神色。午饭时分，全家人聚在花厅里。一天里面，根据主人的忙闲，决定大伙儿聚在一起的时间和时间的长短。只有晚饭以前和清晨时分，赖因哈德才一个人留在自己的房间里工作。几年来他只要有机会，总要搜集在民间流传的短诗和歌谣，现在他就开始整理这些珍品，而且只要有可能，还想在附近一带搜集一些新材料。不论什么时候，伊丽莎白总是显得温柔和友好；她几乎带着一种谦卑的感谢心意来接受艾里希对她的经常关怀。赖因哈德有时不免要回想以前那个活泼的姑娘，如今竟成了一位不怎么文静的妻子了。
他从到达这儿的第二天开始，总喜欢在傍晚时分沿着湖滨散步。那条道路紧靠花园下面。花园尽头有一个向外突出的棱堡。一条长凳安放在几株高大的桦树下：伊丽莎白的母亲把它叫“夕照凳”，因为这儿朝西，每到黄昏，便常常有人坐在这儿观看夕阳西沉。有一天黄昏，赖因哈德在这条路上散步回来，天空突然下起雨来。他躲到湖边的一株菩提树下；但是过了不久，粗重的雨点从树叶中间砸下来，他全身都被淋得湿透了，于是他索性冒着大雨慢慢地循着原路往回走。这时，天几乎暗了；雨点也越来越密。他走近“夕照凳”时，仿佛看见闪着微光的桦树干中有个白衣女子的倩影。这影子一动不动地站着，等到他走近，能把对方看清时，发现她的脸正好朝着他，她似乎在等待什么人似的。他相信这人就是伊丽莎白。但是等他加快步伐想赶上她，然后和她一起穿过花园回屋里去时，她却慢慢地转过身子，在一条黑魆魆的侧径上消失了。但是他又疑心这女子不是伊丽莎白，可又不好意思向她问起；再说他自己回屋去时也没有进花厅，只是免得看见伊丽莎白最终从园门进来。
是我母亲的意思
几天后的傍晚时分，一家人按照老习惯到时候坐到花厅里去。门敞开着；太阳已经沉到湖对岸的树林后面去了。
这天下午，赖因哈德收到一位住在乡下的友人给他寄来的若干首民歌，在场的人们请他念几首给他们听听；他回到自己的房间去，一会儿后，拿了一卷纸头回来了。这卷东西好像都由一张张写得整洁的纸头卷成的。
大伙儿都在桌边坐下，伊丽莎白坐在赖因哈德旁边。“我们随便拿几首念念吧，”他说，“这些诗我自己还没有完全看过呢。”
伊丽莎白打开这卷纸头。“这里面有歌谱，”她说，“这必须由你来唱，赖因哈德。”
他开头念了几首第罗尔地方的小曲，他一边念，有时还一边低声哼那欢快的旋律。在一旁谛听的人们都产生了愉快的共鸣。“这些美丽的歌曲是什么人作的？”伊丽莎白问道。
“唉咿，”艾里希说，“从歌词里就能听出来；什么裁缝店伙计，什么理发师，全是些好玩的家伙。”
赖因哈德说：“这些歌曲不是炮制出来的；它们土生土长，从空中掉下来，像游丝一样在空中飞来飞去，到处都是，同一个时刻里，总有上千个地方的人同声歌唱着。我们在这些诗歌里，能够找到我们自己的遭遇和痛苦：好像是我们大家一起把它们编成似的。”
他又拿起另一页，念道：“我站在高山之上……”
“这个我知道！”伊丽莎白大声说，“你唱吧，赖因哈德，我帮着你一起唱。”现在他们两人一起唱这支小曲，这曲子有多么神秘，叫人不敢相信，这是人们幻想出来的。伊丽莎白用柔和的女低音和着赖因哈德的男高音合唱。
母亲坐在那儿忙着做女红，艾里希双手叠放在一起，凝神静听。等到这一首唱完，赖因哈德便默不作声地把这一页纸头放到一边去。
在黄昏的岑寂中，湖边传来一群牛铃的叮当声；他们情不自禁地谛听着；他们听见一个男孩的清晰的嗓音在唱道：
我站在高山上，
望着下面的深谷……
赖因哈德微微一笑，说：“你们都听见了吧？这个曲子就是这样从人们的口头上流传下来的呀。”
“这一带地方，常常有人唱这支歌。”伊丽莎白说。
“是啊，”艾里希说，“这是放牛娃卡斯帕尔唱的歌；他正在赶着牛群回家去。”
他们又仔细地听一会儿，直到铃声消失在高处的庄子后面。“这是一些古老的民歌，”赖因哈德说，“它们沉睡在树林深处，只有上帝知道是谁发现它们的。”
他随手抽出新的一页来。
天色更暗了；一抹红色的晚霞，像泡沫那样地抹在湖对岸的林梢上。赖因哈德打开那张纸头，伊丽莎白用手按住纸的一端，她在看上面的歌曲。赖因哈德接着念道：
是我母亲的意思，
要我嫁给那庄主；
从前渴望的事儿，
要我把它忘干净；
我可真是不甘心。
我抱怨我的母亲，
是她误了我终身，
本来的洁白名声，
如今却成了罪证。
我怎么能说得清！
所有欢乐和骄傲，
换得无穷的烦恼。
啊，要是事情能改观，
啊，当个乞儿也情愿，
走遍旷野心也甘！
赖因哈德这样念的时候，感到手里的纸张在微微地颤动；他念完歌词，伊丽莎白把自己的坐椅往后一挪，默不作声地到花园里去了。母亲的目光追随着她的背影。艾里希想跟着她过去，可母亲开口说：“伊丽莎白有事去外边。”艾里希这才留下了。
可是外边花园上空和湖面上夜色渐浓，夜蛾呜呜呜地飞过打开着的屋门，涌进屋门来的花草树木的芳香愈来愈浓；水面上响起一片蛙鸣声，窗下有只夜莺在啼唱，另一只在花园深处酬和；明月在树梢窥探。伊丽莎白俊俏的身影已经隐没在枝繁叶茂的幽径中。赖因哈德还向那边张望了一会，接着便卷拢稿纸向在场的人告退。他穿过屋子，来到湖边。
树林静悄悄地耸立着，把它们的黑影远远地投在湖面上。沉闷而朦胧的月色，笼罩在湖心。时而有一阵轻微的飒飒作响的气息，抖动着穿过树丛，但这不是风，这只是夏夜的呼吸。赖因哈德一直沿着湖边走去，他把一块石子掷到水里，这才看见一朵白色的睡莲。他突然产生兴趣要近前去看看，于是他脱下衣服掷在一边，到了水里。湖水很浅，锋利的水草和石块戳痛了他的双脚，他怎么也走不到水深得可以游泳的地方。蓦地他的脚陷了下去，身子下沉，漩涡在他头顶打转，他拼命划动，才浮出水面。他在水面上转了几个圈子，才意识到自己在刚才下水的地方。不久，他又看到那朵睡莲，它孤独地安卧在闪闪发亮的大荷叶中间。他慢慢地向着睡莲游去，有时把胳膊划出水面，顺着胳膊滴下来的水点在月光下闪烁发亮；可是他和那朵睡莲之间的距离仍然那么遥远，他在回头张望的时候，湖岸却在香雾中离他越来越模糊了。到了这个时候，他还不肯罢休，他打起精神，仍旧向着同一方向游去，最后他终于离睡莲那么近了。他凭借月光，能看清那些银白色的花瓣；可是与此同时，他觉得自己仿佛陷在一个网兜里；湖底那些滑腻腻的水草梗浮在水中，缠住他那赤裸的四肢。茫茫一片湖水，黑魆魆地围在他的四周。他听见一条鱼在自己背后跳动，他不识这里的水土，心里忽然毛骨悚然了；于是他竭尽全力，拼命挣断缠住他的水草；他屏住一口气，急忙游回湖岸。他到了岸上，再回头张望，只见睡莲仍然安卧在黑沉沉的湖心，它像刚才那样，依然那么遥远，那么孤独。他穿上衣服，慢慢地走回去。当他走出园子进入花厅时，发现艾里希和伊丽莎白的母亲正在收拾行装，他们第二天因事要离家出门去作一次小小的旅行。
“这么深夜您到底在哪儿？”母亲向他高声叫道。
“我吗？”他回答说，“我想去探望睡莲，可没有如愿以偿。”
“这又一回叫人不明白！”艾里希说，“天哪，你找睡莲到底要干什么？”
“从前我跟睡莲认识，”赖因哈德说，“不过，这已经是好久以前的事了。”
伊丽莎白
次日下午，赖因哈德和伊丽莎白到湖对岸去散步，时而穿过树林，时而走在突出在湖边的高处。艾里希嘱咐过伊丽莎白，他和母亲离家外出的时候，要她带领赖因哈德去附近一带观赏最美丽的景色，尤其是从湖对岸眺望这个庄子本身的景色。他们两人现在从一个景点走到另一个景点。后来伊丽莎白走累了，便在枝桠低垂的树荫里坐下来休息，赖因哈德则靠在一株树干上，站在她的对面；他听见杜鹃在树林深处啼鸣，他忽然想起这些情景从前都有过。他面露微笑，异样地端详她。“我们一起去寻找草莓好不好？”他问道。
“现在不是草莓成熟的季节。”她说。
“可成熟的季节快到了。”
伊丽莎白一声不响地摇摇头；接着站了起来，两人又继续往前走。她这样在他身边往前走的时候，他的目光一再转向她；因为她走路的姿势很美，仿佛是衣裙拖着她向前似的。他常常情不自禁地落在她身后一步，以便从后面看清她的整个身影。这样，他们走到了一个草木丛生的空旷所在，从这儿可以望到远处，望到田野的那一头。赖因哈德弯下腰去，从地上的野草中间采了一些花卉。他又抬起头，露出一脸极其痛苦的神情。“你认得这种花儿吗？”他问。
她心里带着疑问，望他一眼。“这是石楠花。我在树林里经常采得到。”
“我家里有个旧本子，”他说，“我以前经常在上面写下各式各样的诗歌；不过，我久已不写了。本子里面也夹着一朵石楠花。但只是一朵枯萎了的石楠花。你知道，那朵花是谁送我的吗？”
她一声不响地点点头；可是她垂下眼皮，凝神注视他手里的石楠。他们就这样站了好一阵。当她抬眼望他时，他见她的眼里噙满泪水。
“伊丽莎白，”他说，“我们的青春就在那边的青山后面。如今它在什么地方呢？”
他们没有接着往下讲；他们肩并着肩默默地走到下面的湖岸边。空气闷热，乌云从西边上空推来。伊丽莎白说：“快要下雷阵雨了。”便加快步子走去。赖因哈德点点头，一声不吭，两人沿着湖畔匆匆走去，一直走到他们停着小船的地方。
渡湖的时候，伊丽莎白手扶船舷，赖因哈德一边划桨，一边瞅着她；可她把目光从他身边掠过，望到远处。他低下眼皮，目光停留在她的手上。这只苍白的手却向他泄露她脸上不曾向他表露出来的感情。他在这手上看出了她那种隐痛的微痕，女人的纤手夜间放在伤痛的心口上的时候，常常会出现这种印痕。——伊丽莎白感到他的目光停留在自己的手上，便慢慢地把手从船舷滑进水里。
他们到庄上的时候，看见宅前停着一架磨剪刀的小车；一个长着黑鬈发的男子，双脚不停地踩动磨轮，齿间哼着吉卜赛人咿咿呀呀的曲子，同时一只拴在车上的狗儿，躺在一边直喘气。门廊上站着一个衣衫褴褛的姑娘，她有一张憔悴而秀美的脸蛋，伸手向伊丽莎白乞讨。
赖因哈德把手伸进口袋，可伊丽莎白抢在他的前面，匆匆忙忙地把钱袋里所有的钱一股脑儿抖进女乞丐的手掌里。接着她急忙地转过身去，赖因哈德听见她一路呜咽着走上楼去。
他想拦住她，可是他想了一下，便在楼梯上站停了。那个姑娘手里拿着刚才乞讨到的钱，仍然站在门廊边发愣。“你还要什么？”赖因哈德问道。
姑娘吃了一惊。“我不再要什么了。”她说，接着回头瞧他，她以惶惑的目光，呆呆地望了他一会，然后慢步向门口走去。他呼叫一个名字，可她没有听见；她耷拉着脑袋，两臂交叉地放在胸前穿过院子走去。
死，啊死，
我该孤独地离开人世！
一首古老的歌曲在他耳中咆哮，他的呼吸简直停止了；但只有一会儿工夫，随后他转过身子，走到楼上他的房间里。
他想坐下来工作，可一直心神不定。他勉强干了一个钟点，没有用，还是心神不定，便下楼到客堂里去。那儿阒无一人，只有昏暗而阴凉的绿荫。伊丽莎白的缝纫桌上放着一条红带子，这带子她下午还拴在脖子上。他把带子拿在手里，心里非常痛苦，他重把带子放下，心里还是没有平静下来。他下楼踱到湖边，解开船缆；他划起桨来，沿着刚才偕同伊丽莎白经过的路线再划一遍。等到回屋的时候，天已经乌黑了；他在院里碰到正欲把驾车的马赶去放牧的车夫；那两个出门去的人正好回来了，他走进门廊时，便听见艾里希在花厅里来回踱步的声音。他没进去找艾里希。他在过道上静静地站了一会儿，然后蹑手蹑脚地上楼去，回进他的房间。他坐在窗边的一张靠背椅上，极力做出一种姿势，好像他在这儿正在谛听下面紫杉篱笆间夜莺的啼鸣；然而他听到的只是自己的心跳声。楼下屋里万籁俱寂，黑夜缓缓地逝去，他全没有感觉到。——他就这样枯坐了几个小时。最后他站起身来。探身到打开着的窗外。夜露在树叶间滴答作声，夜莺已经不再啼鸣，夜空的暗蓝色为东方缓缓升起的一片淡黄色微光所掠走；凉风轻拂，安抚着赖因哈德滚烫的前额；第一只云雀欢叫着蹿上天空。——赖因哈德忽然转身走到桌前，在桌上摸支铅笔，摸到以后，便坐下身来在一张白纸上写下几行字。写完，留下字条，拿起帽子和手杖，小心翼翼地开了门。下楼来到过道上。这时屋子的四周角落里还隐留着曙光；那只大家猫在草席上伸伸懒腰。他无意识地举手向猫伸去，猫便在他的手边弓起背脊。枝头麻雀已在外边园里啁啾低语，它们似乎告诉人们黑夜已经逝去。他听见楼上有扇门咿呀一声开了，有人走下楼来，他抬头一看，伊丽莎白已经站在他的面前了。她用一只手搭在他的胳膊上，嘴唇动了一下，可是他什么也没听见。“你不会再来了，”她终于说出了这一句，“我明白，别哄我，你永远也不会再来了。”
“永远不，”他说。他垂下那只手，什么也不说。他从过道上走向门口，又一次回过身来。她仍然站在原处未动，眼光失神地望着他。他上前一步，向她伸去手臂。接着便突然扭转身子出门去了。屋外，万物都安卧在清新的曙光里，挂在蛛网上的露珠，在最早的阳光里闪烁。他不再回头张望，急步往前走去，寂静的庄子在他身后慢慢地消失，他眼前展开了一个广袤的世界。
老翁
月光不再洒进玻璃窗，现在屋里完全黑洞洞的了。可是老翁仍然交叠双手，一直坐在靠背椅上，眼睛望着空荡荡的屋子。在他四周的这片黑夜渐渐变成了一个幽暗的大湖，黑黝黝的水波不停地向前翻滚，越滚越深，越滚越远，最后一个浪头滚到了遥远的地方，老翁的眼睛几乎没法看到。在这片水波上，有一朵白色的睡莲，它孤独地漂浮在硕大的莲叶中间。
房门打开了，一道明亮的光线照进房间。“您来得正是时候，布里吉特，”老翁说，“把灯放在桌上就行了。”
随后他把椅子也挪到桌前，在摊开的许多本书中拿起一本，又专心致志地埋首于年轻时代下过苦功的专业里了。
（施种译）