太太没有回答，只说：“我就是感觉心里怪怪的。到底怎么了呢？我也不明白。”

老爷笑了。“是因为太操心了吧。你放松下来，一会儿就好了。”

“可我还是有种说不出的孤单。前面他们劝酒太烦了，我一个人逃到院子里，在稻荷神社那儿醒酒。当时我有种特别奇怪的念头。你别笑，我当时的感觉真的是无法形容。我要是说了，你会笑我，骂我。”她低着头。只见她的泪水像露珠一样坠在膝上，让人感到讶异。

太太显出平时没有的消沉，“我想着以后会不会被你抛弃，所以才觉得这么孤单。”

老爷不在意地一笑。“你又来了。是谁说了什么，还是你一个人瞎琢磨的？绝不会有这种事。别人可不像你这样，觉得我好。你放心吧。”他说得漫不经心。

“并不是我爱嫉妒。今天的宴会那么热闹，来的各种各样的人，个个都是有名的。想到这些人都是你的朋友，我开心得不得了，还觉得感激，简直想在角落里朝你拜一拜。然后想到了我自己。你今后会越发地出人头地，交游更加广阔，人也越来越气派。今晚，你和着小梅的三弦唱了长歌《劝进帐》，不是我吃醋，我都不知道你唱得那么好了，还一直以为你是从前的你。等你发现我其实浅薄，可能会因此厌倦我。你在外面无边的大世界里，各方面的品味自然就上去了。而我在这个小小的家里从早到晚不知烦恼，稀里糊涂过着日子，你总有一天会腻烦我。想到未来的悲伤，我此刻心里难过。除了你，我没有父母手足可以依赖。我父亲与四郎在世的时候，你是知道的，因我长得像母亲，他只要见到我就心烦，与我并不亲近，我每天都孤孤单单的。好在与你结缘，你由着我像如今这样任性。我现在是无忧无虑的，简直超出我的福分，要是有一天，你觉得我不配这样—想到这里，我今晚不由得感觉孤单，难受得坐立不安。我知道不该说这些话，还是对你讲了。可能是我在这儿一个劲儿地杞人忧天。但我就是这样想的，怎么办呢？我心里十分不安。”

老爷觉得她的抱怨和闹别扭毫无章法，又觉得她是出于嫉妒，有些好笑。

十

太太困于自身的情绪，不觉间陷入了迷惑。这几日的天色，纵然晴时也像多云，惨淡的阳光影响到心情，感觉不安。下着细雨的夜晚，风声就像有人来敲门。寂寞中，她取出琴，独自奏起喜欢的曲子，自身的哀愁渗入曲调，让她没法再弹下去，垂泪把琴推到一边。有时，她让女佣们给她捶酸痛的肩，让她们讲些听了愉快的恋爱故事。讲到好笑处，别人说，简直让人笑得下巴都快掉了，她们笑得捧腹忘形，她却只感到悲哀，仿佛自己也染了相思。

一天夜里，中女佣阿福清了清嗓子说：“此事如果我不说，就没有人知道。说了我也没什么好处。没法不讲，是因为我生来爱传话，诸位听了请装作不知道。我来讲一个有趣的故事。”

她说得起劲，声音变高了。

“是什么事？”

“请听着，要讲的是，书生千叶初恋的忧伤。他在老家的时候，有个悄悄一见钟情的人。既是乡下人，诸位或许以为，那人腰上插着镰刀，脚穿草鞋，发髻不上油也不插簪子，就用帕子随便一裹。但并非如此。据说那人是村长的妹妹，而且是个美女。千叶从上小学的时候就非常喜欢她。”

“你从哪儿听来的？”贴身丫鬟阿米插嘴道。

“你别说话，听着。我当然是从千叶那儿听来的。”

“那个榆木疙瘩居然会有这种事？”有人笑了起来。

太太苦笑道：“真可怜，你是把他失败的过去给打听出来了吗？”

“并不是那么遥远的过去。让我继续说。”阿福理了理衣服，咳嗽一声。阿米的脸微微红了。她想到自己和千叶年岁相当，用眼角瞅着阿福想，不知这个坏嘴巴又要说些什么。阿福不理会她的视线，舔了舔嘴唇。

“请听我讲。千叶自从对那女孩一见钟情，早上去学校时，必定要从那家的窗下过，他想了许多。屋里有她的声音吗？她已经走了吗？想见她。想听她的声音。想和她说话。在学校能和她说话，能见到她，但他还是不满足，心里躁动不安。据说到了星期天，他必定去那家门前的河边钓鱼。那些鲫鱼、鲤鱼可因此倒了霉。他钓啊钓，太阳往西边落下，他也不想回家。他想着，出来吧，我把鱼全给她，想看到她高兴的模样。别看千叶是那个样子，为了恋爱可吃了不少苦。”

“他的恋爱过了多久成了？”太太问。

“您猜猜看。对方是村长的妹妹，而他是穷得叮当响的老百姓。就像猴子捞月，没法有个好结果。简单地说，就是什么锅配什么盖，他们之间存在隔阂。不过，俗话说‘恋爱没有上下之分’，那两人到底成了吗？阿米，你看呢？”

阿福出了个题。阿米做了不好的揣测，她这是想让自己说错话然后嘲笑自己吧，便看向旁边说：“我不知道。”

太太微微笑了笑。

“就是因为没成，才有现在的他吧。如果他有那样的对象，就不会头发蓬乱，不加修饰。他那么用功，也是因为破罐子破摔吧。”

“您错了。您觉得，他是个破罐子破摔的人，是吗？那是领悟了无常呀。”

“那女孩去世了吗？真可怜。”太太怜悯道。

阿福得意道：“像这样的感情没什么成不成的。毕竟是个孩子，他心里一直想着那个人，表面上装得跟没事似的。就这样过了不知多少时日。看千叶如今的模样，大概也能猜到吧，他还是个孩子的时候是怎样的。对方生了一场病，就此走了，那之后，他无论怎么想，回答他的只有松树梢头的风。真是无可奈何。然后，接下来才是重点。”说着，她一笑。

太太刁难她道：“阿福，你就编吧。编得还挺像。”

“我为什么要撒谎啊？您要是告诉他我讲过这些话，其实我是难做的。因为我是从他本人口中听到的。”

“你说谎。他为什么要和你讲这些？就算他有过这样的事，他应该只会苦着脸不吱声。越说越假了。”

“真是的。您就这么不相信我。昨天早上，千叶把我叫去，显得特别担心地问我，太太这几天看着精神不好，怎么了？我说，太太是妇女病，有时会变得忧郁，她一直这样，严重的时候会在暗处哭呢。他听了大吃一惊，说道，糟糕，这是严重的神经质，如果厉害了，会有无法挽回的后果。那时他又说，我老家那边，小时候的朋友当中，有个这样的姑娘，有些神经质，又很活泼，长得和这里的太太很像。她妈妈是继母，平时她有诸多忍让，郁闷淤积，结果病死了。是个可怜的姑娘。总之是他经历过的，他一脸认真地把事情原原本本讲了一遍。我把他讲的细节一拼凑，就成了我刚才说的情形。他说那女孩像太太，并不是撒谎。不过我今天的话如果让他知道了，他会骂我的。请当作不知道。”

她像打鼓般一口气说道，言辞间充满奉承之意，听起来很是热闹。

十一

今天已是十二月十五日。临近年关，人们在街上匆忙来去。不断有出入的町人和带年礼来的人，厨房热热闹闹的。有些着急准备过年的人家甚至传来了捣年糕的声音。在这栋宅子里，用来掸天花板灰尘的竹叶落在客厅里，粗草鞋东一双西一双散落在走廊上。仆人们有的用抹布擦拭，有的掸榻榻米，有的重新放置家具，也有的喝了主人家犒劳的酒，醉倒在一边。平时靠这家赚钱的人都上门说要帮忙，嘈杂得很，太太推掉了一半的人，将剩下的一群人召集在一起，把淡蓝染的手巾剪开发给他们。众人得了手巾，以各式各样的包法裹了脑袋，干起活来。有缠在头上的，有在下巴打结的，有在脑后打结的。老爷从早上就出门了，只见指挥众人的太太一边吩咐着，用一只手拉起和服的下摆，露出友禅染的长里衣，底下是红鞋襻儿的麻面草鞋。一阵忙完，到了下午，用人们端出摆成小山的茶点，还有装在大盘子里的海苔卷，众人争抢。太太去二楼的小房间歇息。她的妇女病严重，此时胸闷难忍，枕了枕头，盖了小被子，打算小睡一会儿，只有贴身丫鬟阿米知道她在此休息。

太太迷迷糊糊地醒了，枕边的外廊传来男女的说话声，他们像在人力车坊的二楼聊天似的，肆无忌惮地用“男的”“女的”谈论这家的男女主人。他们应该做梦也没想到太太在这里。

一个声音是中女佣阿福的。

“说让我们仔细点儿，可就一天的活儿，让人怎么仔细？要把角角落落都擦到，哪里做得动？把显眼的地方大概弄弄，其他就随便吧。做到这样，也累得差不多了。谁要那么老实地干活？”她嘲笑地说道。

“说得没错。”另一个声音是跟着茂助拉车的安五郎。他又问：“说到老实，这家的男的，他那个小妾，饭田町的阿波，你知道吗？”

阿福一副“我早一百年就知道”的口吻。“不知道这事的，只有这里的太太一个人。都说‘不知道老婆偷情的只有丈夫’，他家是反过来。我倒是还没见过那个阿波，说是个皮肤有点黑的长脸蛋，气质很好。你给你师傅代班的时候，老爷去过那边，你见过她吗？”

“何止是见过。格子门的铃一响，少爷就先跑出来了。接着出来的是那个女的。头发梳成发梳髻，好显出她头发多，薄薄地搽了粉，看着清爽，黑缎子衬领，系着围裙，嘴里说着，哎，你来了。于是这家的男的就跟吃了蜜似的，往进门那儿一坐，说，好久不见了，原谅我。女的就奔过来，帮他脱鞋，所谓如胶似漆得让人看不下去，就是他们那样的。老爷进了屋，她又折回来对我说，你一道过来辛苦了，这点钱拿去买烟吧。那是封口费。你要知道，她可不是风尘女子，所以真是厉害。”

那一个说：“不光不是风尘女子。她原本是个姑娘家。和老爷好了十几年了，少爷今年都10岁还是11岁了。偏偏这边家里没有孩子，那边是个男孩，想到将来，这边的太太可怜哟。孩子毕竟是老天爷给的。”

“没办法，上一代老爷从别人身上榨取了那么多的钱，这些钱今后成了别人的，也没法抱怨。不过呢，你看，不老实的，是这里的老爷吧？”

阿福笑道：“男人都是那样的，多情。”

“你这样冷嘲热讽的，耳朵不疼吗？别看我这样，我可不会做无情的事。哄骗老婆，把钱花在小妾身上，这种没有道义的事，我可是做不出来。他算是胆子大吧，仔细想想，也是个坏人。这家连着两代作恶，一代比一代凶。”

他以为没人听见，声音很大，毫不顾虑。阿福照例接话道：“再去干会儿吧。小安，院子拜托你了。我把这边再擦一遍，然后去仓库。”

说着，她开始窸窸窣窣地擦外廊的地板。太太把拉门当作唯一的希望，想道，别开门，走吧。要让她看见我，可就糟了。

十二

十六日的早上，昨天扫除过后，家里清爽。在一间收纳衣服财物的六叠的房间里，老爷和太太隔着暖桌坐着。老爷打开今天的报纸，和太太讲报上的政界文坛的事，他讲一句，她答一句，若让旁人看了，当真羡慕，显得颇有趣味。老爷见时机合适，说道：“我们家一直什么都不缺，唯独没有孩子，让人可惜。要能有，那当然是再开心不过了，若是最终还是没有，最好现在就收养一个，好好教育起来。我一直为此操心，不过到现在也没遇到合适的。过了年，我也就四十了，说句像老头子的话，家业无人继承，我还是感到不安，将来说不定会像你之前一样，不停地说孤单什么的。幸好在海军的鸟居说起，他有个熟人的孩子，是个男孩，门第不错，生得聪明。你如果没意见，我想收养那孩子，认真培养他。手续都由鸟居去办，让他们家当名义上的养父母。那孩子11岁，据说长相端正。”

太太抬起头，打量老爷的表情。

“这样啊，主意不错，我没什么意见。你要觉得好，就定下吧。这个家是你的家，你随便就好。”

她虽然说得平静，但想到万一真是那个孩子，老爷当真是无情，她的心情自然呈现在脸色上。

他哄着她道：“又不急的。你好好想一想，觉得合适了再说。我看你一直郁郁寡欢的，怕你闷出病来，觉得这样能稍微安慰到你，是我太轻率了。又不是人偶或者女儿节的娃娃，不能把一个大活人当玩具。要是不成，也不能把他往垃圾堆一扔。既然要让他继承家业，眼下先去打听，做一下调查，然后再决定。不过，你要是像这样一直忧郁，对身体不好。这事不急，先去寄席玩吧？竹本播磨太夫在附近演出。今晚怎么样，去不去？”

“你为什么要说这么温柔的话呢？我并不是想听你安慰我。郁闷的时候就让我郁闷吧。想笑的时候我会笑的，请你让我自己待着吧。”她说不出露骨的抱怨，满腔愁绪都藏在心里。老爷十分关心地道：“你为什么要讲这么自暴自弃的话？你从前一阵说话就总是含含糊糊的，每次都让我在意。人有时会有误解，你是不是藏着什么想法？还是因为上次小梅的事吧？你要是以为我和小梅有什么，那真是大错特错。我对她毫无想法，不用担心。小梅是八木田长久以来的情人，他才不会让别人碰小梅一个指头。而且小梅那么瘦，就算她曾是一枝梅花，那花也早就落光了，完全成了梅干，我要多闲得没事才会去沾她？你怀疑我也要有个限度。在那件事上，我是清清白白的。”

他含着微笑，拈着小胡子。他以为妻子从未听过饭田町那户格子门人家的传言，所以不加防备，也没有采取守势。

十三

太太怀着许多心思，从此生了个毛病，不时胸口疼。严重的时候只能仰躺着，难受得仿佛马上要气绝。一开始还等着医生来打针，后来每日每夜发作，便让力气大的人按着她，暂时缓解疼痛。这事得是男人才行，所以每当她发作，不管是晚上还是大半夜，便喊千叶过去，按住她疼得往后仰的背。质朴的千叶忘了男女之防，悉心照料她。此举在旁人眼里显得可疑，女佣们交头接耳，最后传得没了谱。人们把那个角落的六叠房间叫作“太太的病房”，仿佛里面真的发生了不贞的行为。或许是先入为主让人起疑。再加上太太曾在霜夜探望他，还让人给他做外套，事情就越发夸大了。这世上原本就是无风也起浪，原野的虫声隐忍不发，却因为露珠般的小事显现出来，太太的处境愈发艰难。

中女佣阿福从前就想好了，太太淘汰下来的本结城绢的衣服，会是她的。结果太太说，自己给千叶添了许多麻烦，让人把那衣服给他改成了新年的衣裳。她因此恨入骨髓，从此，看太太的眼神也不对了。她揪住梳头的阿留，露出一副刚发生了大事的嘴脸，像平时一样滔滔不绝地编排了太太和千叶。这消息像电报一样不断往外传，每过一町，就更加夸张，不知何时进了恭助的耳朵。听闻此事，他心中不安。如果那个家不是太太的，他可以和她离婚，考虑到传出去不好听，索性和她分居，让她住到别处，但又于心不忍。可如果像这样放任不管，后院起火会成为别人攻击自己的借口，自己原本就有很多问题，这该如何是好。妻子总是那么任性，那么随心所欲，他一向不加申斥，是因为她作为金村夫人是体面的，而今此事闹得沸沸扬扬，朋友们也纷纷来劝他。他听了朋友们的劝，每天都想着今天要处理，但一直没有付诸实施。

过完年的第二天，老爷想着，等过完松之内。等扔掉松枝，他想，那就等正月十五吧。很快二十日也过了，一月就这样过去了。二月梅花开，他想着不急在这时。下个月有小学的考试，饭田町的那位笑眯眯地盼着考试的日子，忙着做准备，他见了心里也不愉悦。他一直在想房子的事，町子的事，到底该怎么办。他在谷中买了一处熟人的房子，把家具都备齐了，准备让町子住在那里。想到町子无法用语言形容的悲惨将来，他暗中垂泪，知道事情都怪自己无德。他终于横下心，在四月初的时候，樱花在春雨中摇颤的一个夜晚，他告诉町子，让她住到别处。

在那之前，千叶已经被赶走了。又不是沉入汨罗江的屈原，千叶的恨意该往何处消解？他背负着不清白的名声离开了。有人说亲眼所见，他从永代桥坐上汽船，回了老家。

那一晚的情形是凄凉的。丈夫吩咐备车，然后对她说：“我有事对你说，来这里。”她直到这时才感到可怕，来到书房门外。只听他说：“从今晚起，你就搬到谷中去住。别再把这里当作你的家，也别想着回来。你应该知道你犯了什么错。赶紧去吧。”

“你这话太过分了。我如果做错了什么，你骂我好了。让我走，我可不答应。”她哭道。恭助扭头不看她，“当然是有理由的。是因为你做了出格的事。我如果一一举出你的罪状，你会难过的。车备好了，你上车就是。”他起身出房间，她追过去，扯住他的袖子。他挣开她。“你放手，你这个没规矩的！”

“你一定要这样吗？是打算抛弃我吗？我孤单一人，这世上没人帮我。你怎么能抛弃这么弱小的我！你是想甩了我，霸占这个家吗？你霸占吧，你倒是抛弃我试试看。我不会放过你的!”

说着，她死死瞪视着他。他推开她，看也不看地说道：“阿町，我不会再见你了。”

萧萧译《樋口一叶选集》（1962年人民文学出版社）中，此篇译作《自焚》。篇名われから，写作“割壳”，是俗称“骷髅虾”的甲壳类。因其壳脆弱，干了就会裂开，故有此名。和歌作者常用来比喻因自身原因导致破灭的恋情。如《伊势物语》和歌：海人取藻，虫住藻上，其名割壳。破灭由己，放声哭，不怨人世。

位于港区芝公园的高级餐厅。

式部，妓女的花名。

当时，女子在二十二三岁算是大龄，过了三十就算半老徐娘。

从明治十年开始，流行把并没有坏掉的牙改成金牙。

位于中央区日本桥室町，该处有许多人偶店。

当时，在东京市区，平信也是当日送达。

如今的上野公园。

位于上野公园的借席，经营者是下文提到的料亭八百善。客人付租金便可租借包间，食物饮料从旁边的八百善叫来。此店今已不存。八百善不再拥有实体店铺，在一些百货商场设有高级熟菜柜台。

隅田川的赏樱地。

《古今和歌集》中的一首：踩响天原的雷神，也无法将我们分开。

高枕和绑绳是当时的病人和产妇的装束。

相当于子爵。

要到明治二十二年（1889年），才实现东海道线新桥－神户全线贯通。

日本的上门女婿在继承对方家业的同时也承袭姓。

当时拥有电话的基本是公共单位，私人有电话的都是富豪。

上野公园清水观音堂的木偶，据说求来可以保佑得子。

介于贴身丫鬟和厨房女佣之间的用人。

清元节《明鸟花濡衣》的歌词：与那人是怎样的缘，初见就可爱，十分钟情。

歌舞伎《冥途的飞脚》。梅川是与鬼屋忠兵卫一道逃走的妓女，在后者的老家遇见忠兵卫的生父孙右卫门。

歌舞伎《假名手本忠臣藏》中，叫阿轻的妓女从二楼的镜子里偷看由良之助的信。

日本神道的祭祀用品之一，一根木棍两边是连续之字形的纸垂。

一种想象的生物，长得像狗。常成对放置在神社的入口。

日式房屋在厨房一侧也有门，这些人没有进客厅的待遇。此外，这里的“町人”指的是商人，表现出金村家的士族意识。

将竹叶绑在长竹竿顶端掸天花板的灰，作业时穿粗草鞋，都是过年的风俗。

人力车夫们多住在车坊的二楼。

发梳髻是用梳子卷起来的简易发髻，早先在艺伎间流行，因为省事，职业妇女也常梳此发髻。阿波的打扮是爽利的家庭妇女形象。

曲艺演出场所。

特别高级的绢面料。

过年装饰在门口的门松一般在正月初七或十五扔掉，具体日期有地区差异。这段时间叫松之内。文中是指正月初七。