一个有钱的老人花钱组织了一次大规模的堵车，而目的竟然是为儿子制造一个向心爱的女子求婚的机会。
贵族俱乐部会员g．范·舒莱特·萨福克·斯，住在老安东尼·洛克威尔家的右边。他正离开家走向等候中的小轿车，边走边习惯性地皱了下鼻子。这个动作是向着肥皂大厦前面的意大利文艺复兴式的雕塑做的，带着明显的轻蔑意味。
老安东尼·洛克威尔站在第五大道私宅的书房里，这位已经退休的罗氏尤里卡肥皂制造商兼老板，在窗边咧嘴笑着向外张望。“这个老家伙！”这位前任肥皂大王看着琼斯骂道，“整天没事干还总是自以为是，早晚有一天，这个老古董就被伊甸园博物馆收了去展览。我夏天要把这栋房子重新刷一遍，刷成红、白、蓝三种颜色，准保气得这个荷兰佬的鼻子翘得更高。”
老安东尼·洛克威尔不喜欢用拉铃的方式唤人来，他径直走到书房门口，用他那曾穿透堪萨斯大草原天空的嗓音喊道：“迈克！”
老安东尼吩咐刚过来的佣人：“叫我儿子出门前到我这儿来一趟。”
老人见小洛克威尔走进来，把报纸搁在一边，注视着他，红润光滑的大脸上，神情慈爱而又严肃。他一只手在乱蓬蓬的白头发上揉弄，一只手伸进口袋里，弄得钥匙咔咔作响。
“理查德，”安东尼·洛克威尔对小洛克威尔说，“你用的肥皂花了多少钱？”
理查德刚刚大学毕业6个月，一直在家里待着。他对父亲的脾气一直摸不透——父亲就像一个初涉世的姑娘，这让他有点吃惊。
“一打大约是6块钱，爸爸。”
“那你的衣服多少钱？”
“还是在60块上下吧。”
“嗯，绅士！”安东尼断然道，“听说，一些有钱人家的年轻人要用24块钱一打的肥皂，一件衣服要100多块。其实你可以和他们一样奢侈的，因为你有足够的资本，而你，却在体面的同时又做到了节约。我现在还在用老牌子的尤里卡肥皂，不光是有个人感情在里面，更重要的，它是最纯正的肥皂。像那些一毛多钱一块的肥皂，不过是些糟糕的牌子加粗劣的香料。不过以你的情况来说，用五毛钱的肥皂已经足够了。我刚才说过，你是一位绅士。有人错误地认为，三代人的努力才能成就一位绅士。在我看来，用金钱来打造绅士，就容易得像手抚过肥皂油脂一样，水到渠成。你看，你已经是一位绅士了。老天，我也快被金钱变成绅士了！我差点变得行为怪异、不通情理了，像那两个荷兰籍的纽约人一样。就因为我在他们中间置了房子，他们就天天晚上连觉都睡不好。”
“金钱并不是万能的。”理查德有些神情黯淡。
“别这么说，孩子。”老安东尼有些惊讶，“我每一次都把赌注放在金钱上。在我眼里，金钱就是至高无上的。百科全书里从a到y开头的东西，我还没发现用钱买不到的。看来我下个星期得再查一查了。现在你告诉我，还有什么东西，我用钱买不到。”
“第一，上流社会那个封闭的社交圈子，有钱也不一定能够进入。”理查德心里觉得有些别扭。
“啊，是这样吗？”这个金钱的忠实拥趸嚷起来，“那你倒说说看，当年老阿斯特如果没有钱坐船到美国来，你口中的那个封闭的圈子又从哪里来？”
理查德微微叹气。
“这就是我想要跟你谈的，”老安东尼缓和了一下语气，“我叫你来就是为了这个。我注意你两个星期了，孩子，你不太对劲。跟我说说吧，我想我可以在不动用房产的情况下给你凑齐1100万，不超过24小时。如果你还觉得不舒服，‘漫游者’号已经准备好了，已经加好煤停在海湾里，两天就能到巴哈马群岛。”
“被你猜中了，爸爸，差不多是这样。”
“是吗？她叫什么？”安东尼开始关切起来。
理查德在书房里来回走着。他想说出心里话，因为父亲虽然粗鲁，却十分和善。
“怎么不向她求婚呢？”安东尼追问道。“她肯定会投进你的怀抱的。你这么有钱，而且相貌英俊，为人又很正派，你的手并没有被尤里卡肥皂玷污。你读过大学，但是我想她不会在乎这个。”
“我找不到机会。”
“那你就自己制造机会！”安东尼说，“带她出去玩一圈，或者做完礼拜之后送她回家。哼！没有机会！”
“你不了解社交规则，爸爸。而她就是这规则的一部分，她的每一分钟都会在几天前做好安排。爸爸，我一定要得到这个女孩，如果我得不到她，那这个城市对我来说，就永远像个臭水坑一样。但是，写信表白我又做不到。”
“那照你这么说，我全部的钱也换不来你跟那女孩一两个小时的独处吗？”安东尼不屑地说道。
“太晚了，她后天中午就要乘船去欧洲了，过两年才能回来。明天晚上我可以和她单独待几分钟。现在她就在她拉奇蒙德的姨妈家里，但是我怎么能到那儿去？我只能在她明天晚上8点半坐火车回来的时候，用马车去车站接她。然后还要快速地赶到百老汇的华莱科剧院，她的母亲和亲朋好友都会在休息室里等着我们看戏。在那种情况下，又只有这么短的时间，她怎么可能听我表白？不可能的，即使在看戏过程中又或者散戏之后，我也没有机会。爸爸，这就是你的钱无能为力的地方，买不到哪怕一分钟的时间。如果能买的话，富人岂不是都长寿啦。在兰特瑞小姐走以前，我看我是很难跟她好好地交谈一下了。”
“行啦，孩子！”老安东尼看起来很愉快。“你现在可以去你的俱乐部了。很高兴看到你现在没事。不过记着，抽空就去庙里拜拜财神。虽然你没办法把时间打包订购，但是我好像看见，时间在金钱面前已经走得磕磕绊绊了。”
晚上，安东尼正在看晚报，爱伦姑妈来看他了。爱伦是个温柔而敏感的女人，脸上布满了皱纹，总是为钱财而叹息烦恼。他们谈论起恋人的苦恼。
“他都跟我说了，”安东尼打着哈欠，“我说我的钱随他怎么用，他倒找起钱的麻烦了。他说钱没用，就算是一群百万富翁合起来也丝毫不能撼动社会规则。”
“安东尼，不要把钱想得那么重要。”爱伦姑妈叹了口气，“在真爱面前，金钱是无能为力的。爱情的力量才是无穷的。理查德要是早点说就好了，那女孩不会拒绝他的。现在只怕已经太晚了，他没有表白的机会了。你全部的钱都换不来你儿子的幸福。”
作者“欧·亨利”的其他小说