我们对你们的亲切关心表示感谢,但你们不难明白,能再次欣赏《浮士德》这样的前景,虽说对歌剧院的前任经理来说是多么美好,却无法使我们忘记,我们没有任何权利占用二楼5号包厢,它只属于那个我们最后一次和你们一起重读《招标细则》(第六十三条最后一段)时,有机会谈到的人。
此致敬礼!
“啊,这些人,他们搞得我火气都上来了!”菲尔曼·里夏尔怒气冲冲地说,同时把德比埃纳先生和波里尼先生的来信撕得粉碎。
当天晚上,二楼5号包厢租了出去。
第二天,里夏尔先生和蒙沙尔曼先生一到办公室,就发现一份检查员的报告,事关昨晚在二楼5号包厢里发生的情况。报告的简短摘要如下:
“今天晚上,我迫于需要,”检查员写道(他的这份报告是昨晚写的),“请来城市保安,在第二幕的开场和演到一半的时候,两度把二楼5号包厢里的观众赶了出去。这些人是在第二幕开场的时候到的,随即在包厢里哈哈大笑,莫名其妙地胡说八道,引起了公愤。一时间,在他们的四周嘘声一片!当领座员找到我时,场内已开始响起阵阵抗议声;我走进包厢,对他们进行了必要的批评。这些人看上去完全失去了理智,对我口吐狂言。我警告他们,如果他们再引起公愤,只好把他们赶出包厢。我刚转身离开包厢,又听到他们的嬉笑和场内的抗议声。于是,我带着一名城市保安又回到5号包厢,让他们离开。他们仍然狂笑不止,还提出要求,说什么不退回票款绝不离开。最后,他们逐渐平静下来,我也就让他们回到包厢;可是没过一会儿,他们又开始大笑起来,这一次,我断然把他们赶了出去。”
“把检查员给我叫来,”里夏尔对自己的秘书喊道。秘书已经看过这份报告,还用蓝笔作了批注。
秘书雷米先生,二十五岁,蓄着小胡子,风度翩翩,气质不凡,衣着体面——这段时间,每天必须穿着礼服。他在经理面前显得机智而谦卑,年薪二千四百法郎,由经理支付,负责查阅报纸、答复来信、分配包厢和招待票、安排会见、接待候见厅里的来宾、探望生病的演员、寻找替角、与后勤部门的负责人联络等等;不过,他的首要职责是充当经理办公室的把门人,有可能今天还干得好好的,明天就被炒了鱿鱼,而且没有任何补偿,因为他这个秘书没有得到剧院行政部门的认可。这时候,雷米已经派人把检查员找来了,便下令让他进来。
检查员走了进来,有些忐忑不安。
“把发生的事给我们讲讲。”里夏尔劈头就问。
检查员赶紧嘟嘟哝哝讲了起来,还暗示他为这事已经写了书面报告。
“行了!这些人,他们到底为什么笑?”蒙沙尔曼问道。
“经理先生,他们一定是吃饱了撑的,看上去不是来听美妙的音乐,而是存心来胡闹的。昨晚,他们来到剧院的时候,刚进包厢马上又退了出来,还叫来领座员。领座员问他们有什么事。他们冲着领座员说:‘您往包厢里看看,里面没有人,对吗?’‘没有人,’领座员回答。‘那好,’他们用肯定的语气说,‘可我们进去的时候,听见有个声音说这里有人。’”
蒙沙尔曼先生看着里夏尔先生,忍不住微微一笑,而里夏尔先生却一点儿也没有笑。这类事情,他以前真是“干得”太多了,一眼就在检查员天真地讲给他听的故事中看出了恶作剧的种种蛛丝马迹,这种恶作剧一开始会使受捉弄的人觉得好笑,可最后都变得怒不可遏。
检查员先生见蒙沙尔曼先生笑了,为了讨好,觉得自己也应该报以微笑。可这一笑却弄巧成拙!里夏尔先生的目光像雷电一样朝这名雇员击来,吓得他赶紧脸露沮丧。
“这些人到的时候,”里夏尔气势汹汹,吼着问道,“包厢里到底有没有人?”
“没人,经理先生!没人!右边的包厢里和左边的包厢里,都没人,我向您发誓!我拿脑袋担保!一切都可以证明这根本就是个玩笑。”
“那个领座员,她怎么说?”
“噢!领座员呀,很简单,她说是歌剧院幽灵在作祟。”
说着,检查员冷冷一笑。但他再次明白,这回的冷笑又错了,因为“她说是歌剧院幽灵在作祟!”这句话刚出口,里夏尔先生的脸就由原先的阴沉,变成凶巴巴的了。
“去把领座员给我找来!”他命令道,“立即去!把她给我带过来!非炒了这种人不可!”
检查员本想辩解几句,但里夏尔一声“闭嘴”,吓得他闭上了嘴巴。接着,就在这名可怜的下属好像要永远紧闭双唇的时候,经理先生又命令他重新开口答话。
“‘歌剧院幽灵’是怎么回事?”他压低声音,没好气地问道。
但这个时候,检查员连一个字也说不出来了。他比划着绝望的手势,表示自己什么都不知道,或者更确切地说,自己什么都不想知道。
“歌剧院幽灵,你,你见到过吗?”
检查员使劲摇头,表示从来没有见到过。
“该你倒霉!”里夏尔先生冷冷地宣布。
检查员两眼睁得大大的,连眼珠子都快要迸出来了,那样子像是在问,经理先生为什么说出“该你倒霉!”这句不吉利的话。
“因为我要让那些没有见过幽灵的人通通去结账走人!”经理先生解释说,“既然他无处不在,那么就不能说无论在什么地方都没有瞧见过他。我嘛,我喜欢人人都恪守本职!”
注释
赫丘利,罗马神话中人物,主神宙斯和阿尔克墨涅之子,力大无比,以完成十二项英雄业绩闻名,人称大力神。
格鲁克(1714—1874),德国作曲家,曾任维也纳宫廷歌剧院指挥,倡导歌剧革命,主张音乐服从戏剧,对西方歌剧发展有很大影响,作品有歌剧《奥菲欧与欧律狄刻》、《阿尔西斯特》等。
皮契尼(1728—1800),意大利作曲家,那不勒斯乐派成员,其支持者与格鲁克的支持者形成对立的两派,作品甚丰,主要有喜歌剧《好姑娘》等。
梅耶贝尔(1791—1864),德国作曲家,所作歌剧以场面壮观、配器独特为特色,主要有西罗尼风格的歌剧《十字军勇士》、法语歌剧《恶魔罗勃》、《胡格诺派教徒》等。
契玛罗萨(1749—1801),意大利作曲家,所作喜歌剧以清新完美的旋律见称,作品甚丰,主要有喜歌剧《伯爵的怪癖》、《一个意大利女郎在伦敦》、《秘婚记》等。
韦伯(1786—1826),德国作曲家、钢琴家、指挥家,开创德国浪漫主义歌剧的先河,作有歌剧《魔弹射手》、《欧丽安特》、《奥伯龙》及序曲、协奏曲、钢琴曲等。
瓦格纳(1813—1883),德国作曲家,毕生致力于歌剧的改革与创新,作品有歌剧《漂泊的荷兰人》、《纽伦堡名歌手》及歌剧四联剧《尼伯龙根的指环》等。
作者“加斯通·勒鲁”的其他小说
《歌剧魅影》