最诚挚的祝福，祝您大功告成。
西尔维娅
1987年10月14日
谢谢你，亲爱的先生，寄来这些食物。哎呀，经过了邮局还有我们的军士长，这些可颂可能没有它们离开你的时候那么新鲜咯。我坚持要把这些租借所得慷慨地分给大家，所以聋子疯子都可以每人分到半个。“说什么？说什么？说什么呢？”他们更喜欢松松软软的白吐司，上面带些金黄色的碎末末。如果我把剩下的可颂面包留给多米尼克——它还在那个窗格里——您觉得护工会把我关起来吗？抱歉只能寄明信片了，手臂不好使。
祝福您。
西尔维娅
1987年12月10日
巴恩斯给人一种差不多就到胸前的感觉，看布鲁克纳的时候，你必须跑到楼上。我真的觉得她写的《凝视我》是一部优美的悲剧，不像我刚看完的《李尔王》那样，这是我第一次读《李尔王》。除了些华而不实的文字以外，情节、人物什么的都是胡言乱语。典型的君主华服(这词是我刚从填字游戏里面学来的)。这次也只有明信片了——手臂还是不好。
致以最良好的祝愿，西尔维娅
1989年1月14日
亲爱的朱利安：
(是我!老温斯坦利)请原谅我这老年人愈来愈唠唠叨叨了。也原谅我的字迹吧，实在是让人惭愧啊。
电视里小狮仔在吃porc-épic(为什么是épic呢？——拉鲁斯说系porcospino之讹，但是为什么不是épine而是épic呢？)的样子真是吸引人。我并不是真的被刺猬吸引了——在我的小舍边有拦牛木栅，不时有刺猬掉进去。我发现把它们拎出去最方便了。但是它们满身寄生虫，眼神呆呆的，很难看。
我知道，我这样谈及您的孩子就像老得不行的人一样愚蠢透顶，因为您都说您没有孩子了。请原谅我。当然喽，小说里的事情都是您编出来的。
我都八十四岁了，但记忆力依然不错。我知道巧合的事情无可避免，譬如，鹦鹉、法国学者，等等。还有那个什么文艺名流。一个月以前，我获悉我的大外甥霍顿斯·巴雷特要上大学攻读农学(我们那个时候有林学。你了解护林员吗？认真工作的年轻人，肘子上打着皮补丁，住在公园马路边的聚居地，然后一起去林子里干活儿？)。同一个礼拜，我在读一本关于绣球花的书，获知了重瓣金光菊可能是以一位名叫霍顿斯·巴雷特的年轻女子命名的。她和植物学家康莫森一起踏上了布干维尔探秘之旅。我查了一下，发现他们之间相隔数代，姻姻相连，数易其名，但这条线绵延直下。您从中发现什么了吗？为什么我偏偏读了一本关涉绣球花的书呢？如今，我既没有种盆栽，也没有种花窗格。所以，您看，这一切不能都归因于年纪大或者是记忆力好。就好像有一个外在的思想——并不是我的无意识思想——在说：“请注意：我们正在看着你呢。”可以说，我是个不可知论者，虽然我也相信“引导者”“监视者”这样的假说，甚至是“守护天使”这样的说法。
假如是这样，那又如何呢？我只是在告诉您，我总会有这样的印象，像是被人时不时地戳了几下。“当心!”这种信号在我看来挺有用的。也许，这不是您的责任。对我来说，这是在有意给高级思维提供记忆点。想要知道怎么发生的？来搜我身吧!
因为我在精神的纽带上，我注意到思维的理解力是怎样进化的，这几乎是科技发展的速度：灵的外质像灯心草蜡烛一样过时。
加洛韦太太——就是那个冰箱上锁和绿色妖精的——“逝去了”，护工喜欢这么说。这里，一切都pass。pass一下橘子果酱，她这样pass了一句。真的pass了吗？他们互相探讨肠子蠕动的麻烦事儿。你认为那些隐隐的绿光会怎样呢？我在某天吃晚饭时问。ds&ms想一想这个问题，最后得出的结论是他们也回答不上来，就pass了吧。
友谊，高贵的情感，等等。
西尔维娅·温
1989年1月17日
我想，假如你疯了，然后你死了，而且亟须一个解释，那么，他们就得先让你变得不疯你才能够理解其意。或者说，你是否认为疯了不过是给我们的现实世界披上了另一件意识的面纱，而它跟别的世界没有任何关系呢？
不要从我在教堂寄来的明信片中做出断论，说什么我已不再用脑子想事情。完全可能是“蔬菜霉菌和蚯蚓”。不过，或许不是。
西·温
1989年1月19日
那么，小说家巴恩斯先生：
如果我问您：“什么是人生？”您可能会回答说，说来话长，那不过是一种巧合。
因而，问题仍然存在，是什么样的巧合呢？
西·温
1989年4月3日
亲爱的巴恩斯先生：
谢谢您3月22日的来信。我很遗憾地告诉您，温斯坦利小姐在两个月前去世了。她在去寄信的路上摔倒了，摔坏了屁股。虽然医院做了很大的努力，但仍然有很多并发症。她是位可爱的女士，而且，无疑是皮尔彻寓所交际场中的生命和灵魂。人们将永远铭记和怀念她。
如您须进一步问询，请尽管与我接洽。
您忠诚的，
j.斯迈利斯(护工)
1989年4月10日
亲爱的巴恩斯先生：
谢谢您本月5日的回信。
在清理温斯坦利小姐的房间时，我们在冰箱里发现了好几件贵重物品，还有一小捆信函。可是，由于它们被放在了冷冻层，后来冰箱为了除霜不幸关闭了电源，导致信函严重受损。虽然打印的信笺抬头还依稀可辨，然而，我们觉得，收信人如看到信件已如此损坏也许会很难过，所以我们就把它们给处理掉了，殊为遗憾。兴许您提及的就是这事吧。
我们仍然非常怀念温斯坦利小姐。她是位可爱的女士，而且，她在这儿期间无疑是皮尔彻寓所交际场中的生命和灵魂。
您忠诚的，
j.斯迈利斯(护工)
《福楼拜的鹦鹉》中鹦鹉的名字。
原文为法语。
原文为法语。
原文为法语。
让戳季洛杜(jeangiraudoux，1882—1944)，法国20世纪著名作家、剧作家，主要作品有《安菲特律翁38》《特洛依之战不会爆发》和《沙依奥的疯女人》等。
原文为法语。
原文为法语。
原文为法语。
原文为法语。
原文为法语。
法国西南部一个大区。
原文为法语。
原文为法语。
原文为法语。
原文为法语。
原文为法语。
语法错误，应为“luiécrivais-tu？”，意为“你给他写信吗？”。
语法错误，应为“j’étais”，意为“我是”。
语法错误，应为“elleséstblessée”，意为“她受伤了”。
按照法语发音规则，“paris”中的“s”不发音，所以能和“marry”押韵；而按照英语发音规则，“s”须发音。
原文为法语。
原文为法语。
法语，箭猪。
意大利语，刺猬。
英语中“箭猪”为“porcupine”。
据说是灵媒在降神的恍惚状态中渗出的一种黏性体外物质。
原文为“passon”。
原文为法语。
作者“朱利安·巴恩斯”的其他小说
《终结的感觉》