人们喜欢被问到这样的问题，我被赐赏的答案有：《干草车》《镜前的维纳斯》或者莫奈的《睡莲》等。

“我说，想象一下，”我会礼貌且欢悦地说，“您此刻正站在《镜前的维纳斯》前，我站在您的身边，正当您在欣赏这幅您最喜爱的举世闻名的大作时，我开始朝它大吐口水，弄得画布上挂满口水。您会怎么样想呢？”我依然保持这份理性十足、一本正经的口吻。

他们的回应各种各样，有蓄意动手的，也有反思的，有“我要叫保安了”，也有“我觉得你是个疯子”。

“正是如此，”我走近一些，回答道，“所以，别”——说到这儿，我有时候会戳一下他们的肩膀或者胸膛。这一戳比他们预想的力度要大——“别在欣赏莫扎特的过程中咳嗽。这时咳嗽就像向《镜前的维纳斯》吐口水。”

这时候，多数人会显得不好意思，也有少部分人会适时表现出像在商场顺手牵羊被抓时的窘相。还有一两个会问：“你以为你算老几？”对此，我回答：“只是一个像你一样买了票来听音乐的人。”请注意，我从未声称自己是个当官的。然后，我追加一句：“而且，我会一直盯着你们的。”

还有些人会撒个谎。“是因为花粉过敏。”他们说。我则回应道：“你还专门把花粉带进来了，是吗？”一个学生模样的人深表歉意，说他没把握好时机：“我以为我了解这曲子。我以为那里该是一个突高潮，没想到音量渐弱。”正如你能想象的那样，我狠狠地瞪了他一眼。

但是，我无法假装每个人要么通融迁就，要么垂头丧气。穿细条纹衫的怪老头，吵吵闹闹的讨厌鬼，身边带着一群傻傻窃笑女人的硬汉子：这帮人有时候可难弄呢。我通常会走一遍我的流程，于是他们就说：“你以为自己是老几啊？”或者：“哎，给我走开，行吗？”——诸如此类的回应，其实并没有针对问题；还有的会看着我，好像我才是个怪人似的，然后对我不屑一顾。我不喜欢他们这样，我认为这是很不礼貌的，于是我用手肘轻推一下他们拿饮料的手好让他们转向我；如果就他们几个人，我会靠近他们，说：“听我说，你们他妈的浑蛋，我会一直盯着你们的。”被这样骂，他们通常都会不乐意。当然，如果旁边有一位女士，我会适当缓和言辞。“你们这些自私自利的傻瓜，”我说道，然后稍停片刻，像是在寻找恰当的措辞，“怎么着？”

其中一人招来了音乐厅的引座员。我看穿了他的意图，所以我端着一杯容量适中的水径直坐下，偷偷拿掉我的纹章徽章，做出一副非常讲理的样子。“真高兴他把您叫了过来。我正想找个人咨询一下。对肆无忌惮的咳嗽者，音乐厅到底有什么对策？我想，到了某个程度，你们会采取措施，请他们离开的吧。如果您可以详述一下提意见的程序，我相信今晚很多听众都会欣然支持我的提议，即，今后请别把票订给这位，嗯，绅士。”

安德鲁还在琢磨切实可行的解决方法。他说我应该改去威格莫尔音乐厅。他说我应该待在家里听唱片。他说我大多数时间都在保持警惕，根本不可能专注于音乐。我告诉他我不想去威格莫尔音乐厅：室内乐我留到以后再听。我想去节日音乐厅、阿尔伯特音乐厅和巴比肯，没人能阻止我。安德鲁说我应该坐在经济座上，坐在高坛中或者流动听众之中。他说，那些坐在豪华座里的人就像——其实，很有可能——和那些开宝马的、路虎揽胜的和沃尔沃的是同样的人，都他妈的是些浑蛋，我还指望什么呢？

我告诉他，我有两个建议可以用来改善人们的行为。第一个建议，在头顶天花板上安装聚光灯，而如果有人制造的噪声超过一定程度——这个规定应在节目单中说明，还得印在票上好让那些没有买节目单的听众也对这个惩罚有所知晓——那么他位置上的灯就会亮起，此人还必须坐在那儿，像被关在猪圈里一样，一直到音乐会结束。我的第二个建议则较为慎重。要给音乐厅的每一个座位都装上电线和一个微型的可控电震，震动的强度依据座位上人的咳嗽、打喷嚏、抽鼻涕的声音各不相同。这样做往往会——正如针对不同物种而做的实验结果所显示的那样——阻止犯规者重蹈覆辙。

安德鲁说，除了出于法律上的考虑，他还预见到我这一计划会遭遇两大反对意见。第一，如果一个人的身体受到电击，他或她就可能发出比之前更大的噪声，这无疑会适得其反。第二，尽管他在感情上很支持我的谋划，但在思想上他断言，假如对听音乐会的人实施电刑，那么由此产生的实际效应很可能是他们将来就不太愿意订票了。当然，如果伦敦爱乐乐团在一个完全空旷的音乐厅演奏，那他可以预见肯定没有任何外部噪声困扰我了。所以呢，是的，那就可以实现我的目标了，不过，除了我没别人坐在那儿的话，乐团可能需要超乎想象的高额赞助费。

安德鲁就这么叫人来气，难道你不觉得吗？我问他有没有试过欣赏一段关于人性的安静、忧伤的音乐，而旁边正有人在打手机。

“我想知道那音乐是用哪种乐器演奏的，”他答道，“或者根本就不用乐器。你只要将一千多个听众绑在座位上，然后悄悄地将一股电流传遍他们全身，同时告诫他们别出声，不然就会震得更厉害。你会听到压低的呻吟和叹息，还有各种各样低沉的吱嘎声——这就是你所谓的关于人性的安静、忧伤的音乐。”

“你也太愤世嫉俗了，”我说，“说实话，这还真是个不错的主意。”

“你今年多大了？”

“你应该知道的。我上次生日你忘了。”

“这只表明我老了。继续，说你多大了。”

“比你大三岁。”

“那就是？”

“六十二。”

“还有，如果我说得不对，就纠正我，可是你并不是一直都这样吧？”

“不是的，医生。”

“你年轻的时候，也经常去听音乐会，但你只是坐在那儿开心地听完就好？”

“我记得，是的，医生。”

“那是因为现在其他人的素质越来越低，还是因为你老了变得更加敏感了？”

“人们素质越来越低，所以让我变得更加敏感。”

“那你是什么时候注意到他们这个改变的呢？”

“从你不再同我一起去开始的。”

“我们不谈这个。”

“我没在谈。是你在问问题。的确是从那个时候开始的，从你不再和我一同去开始的。”

安德鲁思忖片刻。“这正证实了我的观点。你是从自己一个人去听音乐会开始才注意到了别人的改变。所以，其实一切都是因为你，而不是他们。”

“那你跟我一起去，我就不会那样了。”

“我们不谈这个了。”

“好，我们不谈这个。”

几天后，我在楼梯上绊倒了一个男人。他特别气人，和一个穿短裙的粗俗女子最后一个到场，两腿叉开，向后靠着；摇头晃脑地左顾右盼。在乐章中间停顿时(这可是西贝柳斯的协奏曲)他们聊着天，还相互搂搂抱抱。当然还有揉节目单的声音。然后，在最后一个乐章时，猜他干了什么？他靠在同伴的身上，在她的大腿内侧奏起了双音。她装作无视他的样子，乐呵呵地用节目单敲打了一下他的手，于是那男人坐直了身子，他那张直冒傻气、扬扬自得的脸上露出了满意的笑容。

中场休息时，我径直向他们走去。这个人，怎么说呢，可嚣张啦。只说了句“去你妈的，蠢货”便推开我走了。就这样，我跟着他们一直到2a层的侧楼梯上。他显得很着急，可能是赶着咳痰、吐口水、咳嗽、打喷嚏、抽烟、喝酒或者是赶着给他的电子表定上闹钟提醒他什么时候用手机。我看准他的脚踝一脚踢了过去，他从半空摔了下去，来了个脸朝地。他是个大块头，看上去像是出血了。和他一起的那个女人，这个一样不文明、刚听到“去你妈的，蠢货”时还在傻笑的女人尖叫了起来。这下好了，我转身时想，以后你就知道要对西贝柳斯的小提琴协奏曲多一点尊重了。

这一切都关涉尊重，是不是？如果你不懂尊重，就得有人给你上一课。真正的考验，唯一的考验便是，我们到底是变得更加文明呢还是更加粗鲁？难道你不同意吗？

英国著名大型音乐厅，可容纳2900座，位于伦敦。

原文为德语。

汉斯戳维尔纳戳亨策(hanswernerhenze，1926—2012)，德国当代作曲家。

美国动画片中的超级无敌战车。

英国19世纪风景画家约翰·康斯太勃尔的代表作。

西班牙17世纪画家迭戈·委拉斯凯兹的作品。

世界最著名的音乐厅之一，主要用于独奏和室内乐的演奏，位于伦敦。

即皇家节日音乐厅。

即皇家阿尔伯特音乐厅，英国著名大型音乐厅，位于伦敦。

即巴比肯艺术中心，位于英国伦敦，定期举行音乐、戏剧、电影节目及艺术品展览，是全欧洲最大的表演艺术中心。

作者“朱利安·巴恩斯”的其他小说

《终结的感觉》